时间和地点都已变换，我生活在更靠近了宇宙中的这些部分，更挨紧了历史中最吸 引我的那些时代。我生活的地方遥远得跟天文家每晚观察的太空一样，我们惯于幻想， 在天体的更远更僻的一角，有着更稀罕、更愉快的地方，在仙后星座的椅子形状的后面， 远远地离了嚣闹和骚扰。我发现我的房屋位置正是这样一个遁隐之处，它是终古常新的 没有受到污染的宇宙一部分。如果说，居住在这些部分，更靠近昴星团或毕星团，牵牛 星座或天鹰星座更加值得的话，那末，我真正是住在那些地方的

到达我们生命的某个时期，我们就习惯于把可以安家落户的地方，一个个地加以考 察了。正是这样我把住所周围一二十英里内的田园统统考察一遍。我在想象中已经接二 连三地买下了那儿的所有田园，因为所有的田园都得要买下来，而且我都已经摸清它们 的价格了。我步行到各个农民的田地上，尝尝他的野苹果，和他谈谈稼穑，再又请他随 便开个什么价钱，就照他开的价钱把它买下来，心里却想再以任何价钱把它押给他；甚 至付给他一个更高的价钱，

从前的时代，人们进入修道院。他们是愚蠢的或不灵敏的人吗？--

为眼睛近视者指引道路是很费力的，因为你不能对他说：“看见十哩外的教堂吗？朝这个方向走。”

拉丁文中有一句名言：“诗人是天生的不是造作的。”这句话本有不可磨灭的真理，但是往往被不努力者授为口实。迟钝人说，文学必须靠天才，我既没有天才，就生来与文学无缘，纵然努力，也是无补费精神。聪明人说，我有天才，这就够了，努力不但是多余的，而且显得天才还有缺陷，天才之所以为天才，正在他不费力而有过人的成就。这两种心理都很普遍，误人也很不浅。文学的门本是大开的。迟钝者误认为它关得很严密不敢去问津；聪明者误认为自己生来就在门里，用不着摸索。他们都同样地懒怠下来，也同样

第一章 他是一个年迈的水手, 从三个行人中他拦住一人, “凭你的白须和闪亮的眼睛, 请问你为何阻拦我的路程? “新郎家的大门已经敞开, 而我是他的密友良朋, 宾客已到齐,宴席已摆好, 远远能听到笑语喧闹。” 他枯瘦的手把行人抓住, 喃喃言道:”曾有一艘船。” “走开,撒手,你这老疯子!” 他随即放手不再纠缠。 但他炯炯的目光将行人摄住—— 使赴宴的客人停步不前, 像三岁的孩子听他讲述,

Love is so Short 　   Tonight I can write the saddest lines. Write,for example,'the night is starry and the stars are blue and shiver in the distance'. The night wind revolves in the sky and sings. Tonight I can write the saddest line

I 从空间到空间，好象在一张空洞的网里， 我在街道和环境中间行走，来了又离开。

移居到早稻田以来，猫渐渐地瘦了，同孩子们嬉戏的气色全然没有。太阳照射着屋宇，便去睡在廊下。在摆好了的前足上，载着方形的颚，凝然地眺望着庭里的树，许久许久没有见着它动，孩子虽是在旁边怎样的吵闹，只装做不知道的脸色。在孩子，早就没有把它当作对手 了，只是说，这猫不足以当作嬉戏的同伴了，却把旧友委托于他人之手了。不仅孩子，连女仆除了仅仅把三次的食物放在厨房的角落里给它之外，大抵总不去理睬它的。那食物多半被邻近的大的金花猫走来吃完，猫也别无发怒的样子，想要争吵的事也没有，只是悄

“他自杀了吗？” 　　“遗憾得很，他并没有自杀。不过，今后再过一千年，一定会全都采取自杀方式的。万年以后，提到死，人们就会想到，除了自杀，是不存在死亡的。” 　　“那还了得！” 　　“会的，一定会的。这样一来，对于自杀积累了大量的研究成果，成为一门科学。诸如落云馆那样的中学，就会讲授自杀学，作为一门正课代替伦理学。” 　　“妙极了。我几乎想去旁听哪！迷亭先生，苦沙弥先生的高论，你听见了吗？” 　　“听见了。到了那时，落云馆的伦理学教师会这样说吧：‘诸君，不许墨守所谓公德

即使东风不予慰藉，寒月也自然要接着讲下去的。 　　“然后，从徒街穿过百骑街、从两替街来到鹰匠街，在县衙门前数罢枯柳，又在医院旁算过窗灯，在染房桥上吸了两支烟，这时一看表……” 　　“到了十点钟没有？” 　　“遗憾得很，还不到。我渡过染房桥，沿河向东，有三人在按摩。并且有狗汪汪地叫呢，先生！” 　　“‘漫漫秋夜，在岸边听到寒犬远吠。’还真有点戏剧性哩，你是个逃犯的角色吧？” 　　“我干过什么坏事吗？” 　　“你是今后想干的。” 　　“可叹！假如买小提琴是干坏事，音

壁龛前，一张棋盘摆在当央，迷亭和独仙相对而坐。 　　“白玩可不干。谁输了要请客的。是吧？” 　　经迷亭提醒，独仙依然捻着山羊胡说：“那样一来，难得的一次高尚游戏，可就弄得俗了。醉心于打赌之类，多没意思。只有将胜败置之度外，如同‘云无心以出岫①’，悠然自得地下完一局，才能品尝到其中奥蕴！” 　　 　　①云无心以出岫：见陶潜《归去来辞》。 　　“又来啦！棋逢如此仙骨，难免累杀人也，恰似《群仙列

妈妈和雪江听了这不平常的回答，觉得太过分，连再问的勇气都没有，齐声笑得前仰后合。这时，二小姐澄子对姐姐问道： 　　“姐姐也喜欢招魂社？我也非常喜欢。咱俩一同嫁给招魂社吧！喂？不？不同意就算了！我自己坐车很快就去啦。” 　　“丫丫也去！” 　　终于，丫丫也决定嫁给招魂社了。假如三人一同嫁给招魂社，料想主人也会高兴的吧！ 　　忽听车马声止于门前，立刻有人传来雄壮的声音：“您回来啦！”大概是主人从“日本堤”警察分局回来了。车夫递出一个好大的包袱，主人叫女仆接过，便悠然跨进了客室。

妻子隔着纸屏呼唤道：“喂，已经七点啦！” 　　主人是醒了，还是在睡？他只背过脸去，概不答话。 　　有问不答，是这位先生的特性。只在必须开口的时候，才“哼”的一声。连一声“哼”，也不是轻易发出的。人如果懒得连答话都嫌麻烦，也许别有风趣，但是偏偏这号人没有一个能讨女人的喜欢。现在，连陪伴在身边的妻子都似乎对他不大敬重，至于其他人，若说“可想而知”，也没有多大出入吧！常言道：“见弃于亲兄弟的人，怎能得到陌生美女的怜爱？”主人既然连妻子都不敬重他，怎么会得到世上一般女士们的垂青？倒也没有必

“也许。不过，寒月君可大吃苦头喽！苦沙弥兄！今天开会回来，路过大学，真是个绝妙的好机会，就顺便去了理学部，刚刚参观过物理实验室。因为这把劈盔刀是铁的，害得试验室里的磁力装置全部失灵，惹了个大乱子哪。” 　　“且慢，此话无理！这是建武时代的优质铁，绝不会有如此风险的！” 　　“再怎么是优质铁也不行。寒月兄刚刚说过，有什么办法！” 　　“寒月，就是磨玻璃球的那个人吗？年轻轻的，真可怜！总该干点什么正经营生嘛。” 　　“可怜哪！那也算‘科学研究’！只要把那个玻璃球磨光，就能成为了