一直无法忘怀，在那个灯火通明的夜晚，你那痀偻的背影，在庭院里孤独的徘徊。庭院深处的灵堂里，躺着你爱人的身躯，而那缕芳魂却已飘离。你没有歇斯底里的哀号，但悲伤却将你笼罩得严严实实。所有人在丧礼的筹备中庆幸你的解脱，但我知道，在她离开的那一刻，你的灵魂却已彻底陷落。你那曾经高大的骨骼已经不能将你支撑，你那被岁月风干的身躯也会随着她的离去而显现出衰老的真相。
         在你的后半生，你没有承欢膝下的儿女，没有推心置腹的朋友，你只有一个长年卧床的爱人，陪了你60余载，为你生育了三个儿子的爱人。如今她走了，剩下你，独自站在充斥着一生记忆的庭院里，却不敢再看一眼冰棺里那张安详的睡颜。你们的三个儿子，在守灵处一起演奏着交响乐一样的呼噜声，他们用酣睡为母亲送行。你的心在这仲夏的夜晚是凉的吧？你知道，她走后，你的生命所拥有的，就是无尽的孤独和凄凉。
         你早已忘了你曾经是一县之长，但村里的人却记得。所以，包括你的儿子、儿媳，都抱怨她的体弱多病影响了你的仕途。但你始终对她那么宽容和溺爱，每天为她梳理银白稀疏的发丝，为她擦拭满是皱纹和老年斑的脸庞。从你归隐的那一天，你就甘愿为她归隐，所以这么多年来，你是那么的宁静和平和。你们的相爱只有相爱的你们才配去理解，所以，她走后，你并不是一无所有，你们的回忆在这世上，只属于你一个人。
         那一夜，我为你的她守灵。我坐在你熟睡的儿子和孙子旁，为你守着她的灵。在认识你孙子之前，我和你没有交集，但看过你对她的执着和宠溺之后，我为之深深感动。因为你对她的坚持，让我相信，你的孙子也会如你一样对爱情坚定。
         远处传来的秦腔曲调飘进庭院，凄婉地和你的悲伤拥抱，使你逆光的背影显出让我潸然泪下的苍凉。我不知道你会用怎样的方式尾随于她，但我知道，她走的时候，你们已经约好了来生的邂逅。因为，你只有她，她也只有你。身后的三个儿子，不过是她腹中阵痛留下的立体背景。
         我想起了余光中先生的诗句，低低吟来送给你和你的她：

                         每一根白发仍为你颤抖，每一根潇骚
                         都记得旧时候，记得
                         你踩过的地方绽几朵红莲
                         你立的地方喷一株水仙
                         你立在风中，裙也翩翩，发也翩翩

                         覆你的耳朵于我的胸膛
                         听我的心说，它倦了，倦了
                         它已经逾龄，为甄甄啊甄甄
                         它跳得太强烈，跳得太频
                         爱情给它太重的负荷，爱情

                         爱情的一端在此，另一端
                         在原始。 上次约会在蓝田
                         再上次，在洛水之滨
                         在洪荒，在沧海，在星云的叆叆
                         在记忆啊记忆之外，另一端爱情

                         下次的约会在何处，在何处？
                         你说呢，你说，我依你
                         （你可相信轮回，你可相信？）
                         死亡的黑袖挡住，我看不清楚，可是
                         嗯，我听见了，我一定去