八月份的北京，坐在宿舍里接到王露的电话说要来玩。从那一天开始就非常的兴奋起来，每天白日梦一样地规划着要去的地方、吃的东西、住的旅馆。

其实我对这个城市并不是那么的感情深厚。只是她们的到来让我欣喜万分罢了。

也是几个月前，echo趁着学校放假从香港跑来避暑。我带她去蹭人满为患的西方美术史。两个人赫然坐在第三排正中间的座位，老师在台上讲的话一个字却也没听进去。我听她讲香港学校开的电影课，学生大游行和小吃店的料理。好像都和西方美术没什么关系。

然后我们去798。约好在地铁站见面，我远远看见她靠在地铁口的大玻璃上，忽然就有一阵非常的温暖扑面而来。

在这个偌大而陌生的城市里，你们的到来就像是家乡的气息。

武汉有着令人难以忍受的漫长酷暑。7月的教室被窗外明晃晃的烈日照得通亮，空调的风呼呼地吹，能和讲台下一片片翻书声协调得恰到好处。在那里的无数个夏季里，不知多少次咒骂它的炎热，那毒辣的太阳，数学老师说的听不懂的方言。我厌恶它的一切，日复一日千篇一律的生活，沉默闷热的街道，公共汽车的拥挤和滚烫的引擎盖，路人粗俗的话语。我在无数个夏日的夜晚买几十块一本的独立音乐杂志，我盯着内封里的艺术展广告和音乐节照片对自己说，总有一天我要离开这里。

离开这里，去寻找我要的人生。

我还记得新生入学的第一天晚上，在家乐福心里很没数地买了300多块的东西，整整5大包加一个台灯。我站在9点钟的中关村大街上，半个小时没见到一辆空的。那一刻看着眼前的霓虹灯，忽然有一种那么空落漂泊的感觉。

有些事情是必须让生活教你才会知道的。是慢慢去学，哭着痛苦着去学会的，人生重要的道理。

我是在那一瞬间明白的。在眼前的车流呼啸而过，将我一个人丢在这喧闹城市的角落里，守着一大堆搬不回去的东西的一瞬间明白的——那个我曾经厌倦过的城市才是对我来说最美好的地方。

很少晚归。不知道为什么，夜晚的城市对我来说有一种未知的疏离感。看着天色一点点暗下来，街上的灯一盏盏亮起来，心里就会空荡荡地不踏实。会要命地想回家，只有走到那熟悉的环境中，看见房间亮起的灯从窗口发出温暖的光，才会突然地安定下来，稳住了呼吸。

坐在北京的地铁上，对面的年轻女孩闭着眼靠在座椅上打瞌睡。我看着广告牌随着疾驰而过的列车闪烁起来，觉得非常疲惫。想象和现实之间的差距如此巨大，而我谁也不怪。不是这个城市不好，它和我梦想得一模一样。它有巨大的美术馆，看不完的音乐节，逛不完的古街小巷。我享受这一切，也珍惜它们。但这美好却从未卸下她与我的隔膜，陌生感。

只有在家，在那些熟悉的街头巷尾我才能真实感受到自己的存在。我听着长江的波浪哗啦哗啦地拍打着岸边，会觉得那是和自己血液一样的声音。在那座酷热的城市，我会觉得自己是重要的，之于她，我是一个必不可少的存在。这是多么不自量力的想法，却是那么坚定地根存于心。而在北京的地铁站，融汇在无数疾走而过的行人中，听着广播中不断变化的站名，我会恍惚起来。

很多时候想要停下来。但你在那样的人潮中会知道这将是一个漫长没有止境的旅程。不是一场长假就可以卸下内心的疲惫感。其实最大的心愿，是有一天可以留在我爱的城市里，看着窗外的一片明媚，日光倾城。

去了天津。干净朴素的城市。我在古文化街上看见卖转糖的小摊子，用橡皮泥捏的彩色小人，米糕和幼儿园看的小人书。就仿佛回到了十多年前，我面对着他们，就像面对自己那一整个无忧无虑的童年。那种体会如此美好，让人惊喜。我从第一眼就喜欢上这个城市，它有一种亲切的气息，安静而闲适。

受到了出乎意料热情的接待。竟然会有回家的感觉。主人也有和这个城市一样平易近人的气质，让人从心底感到说不出的温暖。

送走了王露。我在酒店的楼下同她告别，看着她坐上的士离开。这样的场景就像是走马灯一样反反复复。我想起不久以前，我也是这样，坐在公交车上看着echo离开。我在这里迎接她们，我们一起度过短暂的几天，一起不厌其烦地说着过去发生的事，然后送别。

我们在这样的任性和追忆中渐渐学会珍惜，逝去的和身边的时光。而你们，是这些城市给我留下的最鲜活的记忆，连同她本身的图画一起成为我生命的一部分。