看电影总是很容易哭，神经所有的敏感因子都给了显示屏里的另一个世界。但有些电影，只是让人沉默。

电影的结尾，Dean将小女儿从怀里放下，独自走进深蓝色黄昏的背影，落寞得令人心碎。哭泣只是最为徒劳的挣扎，而言语在这深刻的悲伤中，显得如此无力。

仿佛听到Cindy喃喃的独白，what can you do when those feelings just disappeared?

你相信一见钟情吗。初次见面后的那天，他坐在床沿上问。Maybe I've seen too many movies, but do you believe that?love of the first sight. 如此浪漫的词语。

我只是在想，他是如此爱她，以至于可以包容一切。他甚至不在乎他们的孩子是不是自己的，在新婚的日子，他抱着穿着婚纱的她说，我希望快快结束，以免你改变主意。

对于Dean来说，Cindy是一个梦想，是他人生的全部。当他得到心爱的女孩时，或许甚至感到不可思议。那种爱太沉重，因为过分珍惜而恐惧失去，因而变得过分敏感，自卑甚至绝望。在Dean的生命里，Cindy是超越一切的存在，而他自己早已在爱情的面前，卑微得无足轻重。

当Cindy对Dean大喊，I hate you， I fucking hate you的时候，忽然觉得心里仿佛被刺痛了一样难过。看着那个男人绝望的表情，他只是流泪。他愤怒地把戒指抛向空中，又冲进树丛疯狂地四处寻找。然后他近乎是乞求着说，just tell me what to do, and I will do it.

But don't leave me. Please.

想起来在哥本哈根的当代美术馆看的一个展览。Sophie Calle收到男友的分手信，在信的结尾他写道，take care of yourself.

于是她把这封信寄给全世界100个陌生人，然后记录下他们阅读的画面和回复。

我记得我在偌大的展厅里，面对着一百封以Take care of yourself结尾的信，近乎要落下泪来。在大厅中央的墙上挂着一个大屏幕，屏幕上的伊朗女人用波斯语读着那封翻译过的分手信，末了，捂着脸哭了起来。

只是因为，尽管来自不同的国度，我们在人生面前都是一样无力。

有些东西不是源于欺骗或伤害的意图，只是因为不再相爱。

而或许这才是爱情最残忍的地方。