查看文章 |
一直记得上中学时读过的那首叫做《旅行》的诗： 凡是遥远的地方 对我们都有诱惑 不是诱惑于美丽 就是诱惑于传说 即便远方的风景 并不尽如人意
我们也无需在乎 因为这实在是一个迷人的错 到远方去 到远方去 熟悉的地方没有景色 上学期间，因为我总是转学，所以在同学们的眼里，我真的就成了像诗中所说的那种，总是喜欢去远方的人。我常常是在刚刚能叫出新同学的名字时，又不得不离开。小学、初中、高中都无一例外地辗转过多次，这为后来我的同学遍天下打下了良好的基础。 有个从小学到高中都在家门口上学的同学，居然羡慕我的经历。但是她不知道的是，我的辗转并不是因为远方的诱惑，更无浪漫可言，我只是为了能够生活和继续求学。 自从父亲在部队落下疾病而丧失劳动能力之后，母亲因为照顾病中的父亲已经是心力交瘁了，根本再无法顾及到年幼的我，所以我的生存环境就常常因为监护人的改变而改变。我极不情愿地，变成了一个总是走在路上的人。 就像那个从小学到高中都在家门口上学的同学，特别地渴望流浪一样，我对安定的生活也有着一份强烈的渴望。可是年少的我，根本无力改变自己的境遇。于是，就常常深有感触地念叨从书上看来的那句：“没有栖身的家，心注定要流浪。幸福和苦难一样不可预知，每迈一步，都成绝响……”听得同龄人对我钦佩不已，肃然起敬。我也常常陶醉在这别人或者自己的文字里，用文字来维持我内心的平衡。 因为总是离开，因为总要缅怀，所以我习惯于及时储存，属于我的那每一份美好回忆。我写日记是从小学高年级开始的，我想我应该是同龄人中最早写日记的人吧。 记得高一入学整理行李时，同学们被我随身携带的那一大摞子日记，惊得目瞪口呆。我那些漂亮干净的本子，在我那些洗得发白的旧床单和被罩中，以及我那几件简单且略显老气的衣物里，高雅而又华丽，显现出贵族一样的气质。 后来有同学告诉我说，那些日记是她见到我的所有物品中，最绚丽的部分了。她说她当时就对我产生了强烈的好奇，感觉我是个很怪但很有内容的人。后来我们成了好朋友，她就是我在《情深缘浅》中写到的小鱼。 我对日记有着一种不可理喻的偏执，本子一定要带锁的那种，而且颜色一定要蓝色的。我想我对大海的偏爱，应该是从那个时候开始的吧！ 这种喜欢和写日记一样，没有理由地就想那么去做，做了就会很开心。我想也许我上辈子是一条鱼吧？所以我对海有种发自内心的渴望。所以我在写《在海滨城市的阳光下优雅地行走》时，心里是充满感情的。 十七八岁，梦一样的年龄。在那个女孩子们都喜欢打扮自己的花样年华，我一年到头都是一身运动服。同学们在同情我生活拮据的同时，又惊诧于我的挥霍。因为我常常买那种价格很贵的本子写日记。同宿舍的女孩子往往不理解，我买这么好的本子却从不肯示人的意义何在？ 那时在班上的同学眼里，我是个怪怪的人。我从不对他们解释，只要我自己喜欢就足够了。我不是故作深沉，我有我自己的原则。只要我没有妨碍了别人，我自己的事情不用别人来评说。 我就这么孤独地长大，我有许多不容易被人接受的习惯。我喜欢一个人在雨中疯跑，我喜欢在黑夜里一个人唱歌。我喜欢怎样就怎样，我从不在乎别人怎么看我。比如说高一时，因为和班上一个叫做洪波的男孩子走得比较近，被人误会我们在早恋。比如高二转学后主动要求和班上学习最差的心洁同座，被人误会我不求上进。 三年的高中生活，是我一生中最尴尬也是最难忘的岁月。因为我读过的那两个高中，都是当地所谓的“重点中学”。所以我理所当然地，在那种填鸭式的教学中彻底地失去了快乐。 我是个天生喜欢做梦的人，我有许多美丽的梦想，可是命运却没有给我这个机会。当同龄人还在埋怨父母给的钱不够挥霍时，我已经不得不开始自己赚钱了。因为负责我一切开销的哥哥，有自己的一双儿女要抚养，还有我们年迈多病的老父亲要照管。虽然哥哥一再强调让我专心学习，可我已经感觉到他的身心疲惫，所以我要尽自己所能减轻他的负担。 为了不让哥哥知道我在打工，我每次把开学要带的钱说得很少，然后用自己打工赚来的钱补充不足的那部份。这也是后来他的两个孩子上学后，哥哥很奇怪他们怎么会需要那么多钱的原因。 我常常利用同龄人约会或是看电影的时间，到校外去打工。我常常很晚回来，宿舍楼的楼长总是用瞧不良少女的眼光，恶狠狠地目送我上楼。但是她从来没有机会说我什么，因为我总能赶在熄灯前的那一刻准时回来。 那个时候学校的风气还很正统，于是总是晚归的我，就听到了不少有关于我的流言蜚语。我只是偶尔在心里委屈一下也就算了，因为我没有时间去悲伤。 那个时候我一天平均只有五、六个小时的睡觉时间，这为我后来能熬夜写字打下了良好的基础。我工作的地方让我感到很温暖，到现在我还记得，当时教我做面包的 他说我是他见过的店员中最肯吃苦的一个，我辞工时他对我说过，如果我要是考不上大学，就回来和他一起做面包。我记得当时我流泪了，这是那个年代我听到的最浪漫的语言。这也是我在后来的生活中，特别喜欢和老年人交往的原因之一。 高考的失败，以及整个过程中发生的意外，对于我来说是一个不能言说的伤。在经历了那个被称之为“黑色的七月”的日子之后，梦成片的倒下。 在那个万念俱灰的时刻，一个对我有着深刻影响的人出现在我的生命中，他就是我在《幸福的纽扣》中写到的那个忘年之交。 他曾经对我说：如果不想走那个学校，又不想再拖累哥嫂的话，他可以负担我复读的全部费用。但是我拒绝了，我知道我的未来只能靠自己，这是我的宿命。 从那个时候开始，受着现代教育的我，开始和年迈的母亲一样信命，而且认命。也是从那个时候开始，我读了大量宗教方面以及心理方面的书籍。 从美国约翰·布鲁德斯的《行为主义心理学》，到奥地利西格蒙德·弗洛伊德的《超越快乐原则》与《自我与本我》。从东方的〈佛教〉到西方的〈圣经〉不管是懂还是不懂，反正都是看了。看了就比不看强，这是我一直以来的读书理念。我在交朋友方面是宁缺勿滥，可是在读书方面我却是宁滥勿缺。 靠读书和写字，才能使自己平静下来，这大概也是我的宿命。在看过那些，同龄人根本不会感兴趣的文字之后，我如醍醐灌顶般明白了许多道理。高考等通知的短短一个月里，我一下子长大了好几岁。 失败让我看清了自己的处境，从那一刻起，我的心高气盛被一种随遇而安的平和心态所代替。而正是这种改变，让我后来过上了平静而幸福的生活。 我常常觉得：一个人只有在感觉自己不再是块材料时，才能真正活得开心。对平淡而富足的生活心怀感恩，这是我在写《一路走来》时的心态和体会。 我感谢命运让我遇上了我的爱人，是他给了我一片晴空，让我可以自由地飞翔。我常常想，也许他就是佛在五百年前就安排好的那个，在这里等我的人。 生活中的我性格并不是很开朗，但我却是那种极容易成为别人朋友的人，所以我的朋友很多。朋友一直是我生命中很重要的一部分，我视他们如家珍如财富。 《四个女人一台戏》中的小鱼、无花果、万人迷都是我不同时期的朋友。我把她们理想地放在同一个时间来写，表达得是我想和她们相聚的美好愿望。 她们三个包括我，都有着自己的性格喜好，有着自己的弱点和短处，可是这并不影响我们的友谊。 有人说过：朋友就是不会让你感觉受骗的人，就是知道你的缺点却愿意包容你的人。而这些我们四个恰好具备，所以我们相约，做一辈子的朋友。我们做到了，而且做得好。 因为自己是在很多人的帮助下渐渐长大的，所以我总是尽量想用自己有限的力量来回报这种善意。所以我会帮助《我们是朋友》中的“万人迷”看店。我会帮助《这个男人有点疯》中的刀笔书生写博客。 这些都是朋友需要，而我又力所能及的事情，所以我很快乐地做了。在得到朋友的真心感谢之时，我感到了一种被别人需要的极大满足。所以我感觉，当我们帮助别人的时候，快乐的往往是我自己。 惠特曼说过：“被美丽、奇特、活泼、欢乐的亲情所环绕着，是一种满足。我经过他们身边，轻轻碰触他们，或是用双臂环绕着他们的肩膀，世上还有比这更美的时刻吗？” 我很喜欢这些话，而且非常幸运的是，我恰好拥有这种美好的时刻。曾听人说过：上帝对你关上一扇门，就会同时为你打开一扇窗。这话一点也不假。 儿子就是我生命中的那扇窗，他让我看到这个世界的美好和希望。感谢命运，让我有了一个温暖的家和一个聪明可爱的孩子。 儿子小时候身体很好，可是自从四岁那年，送幼儿园高烧转成肺炎之后，我就再也不敢让他脱离我的视线了。一直自己带着他，教他读书写字，教他画画下棋，一直到上小学一年级。 儿子天资聪明，又有着一般男孩子没有的耐心，所以学东西很扎实。四岁的时候，象棋就已经下得很好了。五岁时，自己可以独立使用字典等工具书。虽然是提前一年上学，但成绩一直是名列前茅，而且很稳定。 从上小学以后，已经有着良好的学习习惯的儿子，在学习上几乎不再需要我再操心。我只是时不时地 自从上了学以后，儿子懂事很多。有时我要是做得不妥，他总会说他们老师说过应该怎么做。看到他认真而自信的样子，我真的很感 看着儿子优秀地成长着，我的幸福看得见。我开心地写着儿子的成长日记，在《家有学童》里你可以看到儿子的聪明、可爱、或是搞怪。可以体会，我为人母的那一份无可代替的骄傲与喜悦。 日子一天天过，儿子一天天在长大。光阴荏苒中，我不可回避地步入中年人的行列。和身边那些人到三十，还没有结婚的朋友比，我虽然少了一份浪漫与洒脱，但却多了一份踏实与从容。 于是，我在《女人三十》中写道：“女人三十，美丽才刚刚开始”。这不仅是我对生活的态度，也是对自己对身边同伴们的一种勉励。人，有时候是需要一点心理暗示的。 人们常说：男人三十一枝花，女人三十豆腐渣。于是有些“花”们，就常常在背地里，做出一些对不起自己家“豆腐渣”的事情来。这是个不可说，不可说，一说就是错的事情。 现在的婚外情如同一场流行感冒，与我们的婚姻相伴而行，如影随形，挥之不去。于是就有了《最后的疼爱》，和《当爱已成往事》这些辛酸而又无奈的故事，在我周围发生着。我心痛着自己朋友的遭遇，可是我面对这种状况时，又是如此地无能为力。 我不知道这是怎么了，但我知道每一桩不幸的婚姻，都有着其自身深刻的根源。客观地分析一下，出了问题的人们当中，不都是因为男人太花心，也不都是因为女人太不知足，我想，也许是我们的生活态度出了问题。 因为我们对自己的生活质量要求过高，而自己又眼高手低，这大概是一切不快乐的根源。因为不满足，所以对平淡的日子平生出些是非来。 所以，不要轻易去指责那些你认为做错了事的人们，不必为自己的曾经的过失而自责。人生就是一次充满冒险的旅程，谁都是摸着石头在过河。每个人有每个人的追求，每个人有每个人的幸福标准，我们只要做到尽力而为就好。 有句话说得好：“最好的和最差的创造了历史，而平庸之辈繁衍了种族。”我想我们大部分人应该属于平庸之辈吧，就让我们做个快乐的平庸之辈吧！在平庸之中体会生命的那一份真实与感动。 我始终认为，幸福不是一种传说，幸福是一种实实在在的感觉。是一种心理上的自我暗示，是我们对生活处境的一种自我肯定，是尘埃里开出的花。 就如同我在《其实幸福很简单》里写过的：“拥有一切的人不一定是幸福的，但对自己拥有的一切心存感激的人一定是幸福的”。 不管你是通过什么途径看到这本书的，不管你对我的文字是赞赏还是不屑。我都祝福每一位朋友能够幸福，这是老街最美好的心愿。我想我这个愿望一定能够实现，是的，一定能。 |
