那时候，她被送到亲戚家念书。离开生活了十年，有着淡淡山影苍茫暮色的小镇。父亲开着银白色的长面包车将她一路载到道路两旁种满宽叶梧桐的陌生城市。亲戚家住在小阁楼里，没有露天的天井和纠缠着青色藤蔓的小院子。狭长逼仄的楼梯绕上去。三室一厅的小房子。里面有专门的一间屋子留给她。