下雨了，潮湿的气候对我的健康有害。我厌倦了向别人描述自己的健康状况。除了廉价的泪水与体能的消耗，我不知道这种倾诉还能换来什么。如果当年的我知道为了显示自己勇猛而会落下如此多的病根儿的话，我绝对不会在与人械斗后自己甪缝衣服的针为自己缝合伤口。人不都是因为恐惧而残忍，因为自卑而恐惧，因为懦弱才自卑的吗。所以年轻时的勇猛在现在看来作秀成分太高，近乎于弱智。

     我该如何让生活还原与他的本来面目？

      此后的有限的几个秋天之内生命给我的压力日渐明显。我开始和一些似是而非的诗人和歌手厮混在一起，每当我们大声的朗诵或吟唱那些让我们悠然泣下的诗歌或是旋律的时候我会为了我们的高尚而洋洋自得，而当我独自在深夜酒醒后想到我们的生活费其实是由那些生活同样贫困而心底善良的姑娘们提供的时候我会一遍一遍的流冷汗【注意，不是泪水】我根本不知道生活会往何处继续，该如何继续。我只是本能的感觉到我不会去在菜市场和菜贩子讨价还价，不会在单位为了每个月那几千个大子儿去看领导的脸色，更不会为了生存而遗忘属于诗人的责任，我们也许是伟大的。

     我一直记得在我自我感觉良好的那个秋天我和我的第一任女朋友分手的场景，与初始分离场景无二。有泪水，有酒精：不同的在于哭泣的是她，而我在一边高深的饰演着一个冷眼旁观的角色，是啊，当心中被决绝的诗句填满的时候眼泪对我已经无所谓了。或许年少的我已经是马雅可夫斯基灵魂附体了，我知道眼泪和欢乐一样都不会长久。

     唯一不能提及的是：那时的我已经开始酗酒。

     我一次次的在欺骗你，你难道没有感觉到吗？涐从未真正的提及我自己的生存状态，哪怕是最基本的经济来源，袮还不明白吗？一支自以为是的乐队是没有多大的生存空间的。更何况这乐队有一个酗酒成性的主唱，

     小时候写作文只要是写到秋天，一般来说有几个词是一定要用到的，例如丰收，金黄，喜悦，等等，无外乎都与喜悦有关。那时候我近乎迷信的以为，每个人在秋天都应该是欢快的，起码也得是满怀希望的，这个想法在很多年都让我在秋天即将来临时斗志昂扬。这一切都该如此不是吗?

     我第一次感到秋天也许并不可爱的时候是在我高三的那年，当时我的女朋友考上了北京的一所名牌大学，而我只能很不情愿的按照父母的安排在新疆的一所大学里去学习自己丝毫不感兴趣的法律。年轻的人们总是把别离想的格外的痛苦，而且对于自己所不感兴趣的东西更是深恶痛绝，于是那个秋天因为这两种糟糕情绪的叠加而变得格外寒冷，记得在送女友离开的时候我哭了，那时候我还比较善良，不大会掩饰自己的情绪，哭得很投入，而当时的女友则表现的比较克制而婉转，让我惭愧。

    秋天，在1996年第一次让我觉得它其实并不美丽。

   我很难诚实的向你复述自己的故事，无须讳言，人都是虚荣的，没有人敢真正的袒露自己，

    如果有一天 我们走散了 其实你犯不着报警 以下地方应该可以找到我

    高天音乐吧 【新】51707359

    高天小灵通8352454

    高天博客地址【新浪】http：//blog.sina.com.cn/douyankanshijie

或许每个人都会在30岁以后対时间产生恐惧感，我也不例外，32岁旳生日在混乱中度过，早上醒来在床上发呆，惊异旳想 ，原来我已经32岁了。

生活已经严厉的像厨房里那把连豆腐都切不齐旳破菜刀。你不能再做梦，成就需要你去实现，那不是你自以为是旳专辑，诗歌，那应该是厼辛辛苦苦赚回来旳人民的币，你必须抛开那些不切实际的幻想，去过一种随波逐流旳生活，剪去长发，找一份工作随人潮涨落，32岁的你应该有一份工作，就算为了每个月那几千个大子儿你也要学会装孙子看领导旳脸色尽管他们旳智商往往不到二百五，顺便32岁的你还得成熟有涵养，意思就是厼得失去血性见人说人话见鬼说鬼话，把自己混同与小市民，跟着全国人民看换猪咯咯或者白痴选秀，热烈讨论所谓股票基金等成熟人旳话题，32岁的你应该像法利亚神父说得一样学会卑鄙，小心翼翼旳保护自己的钱包，在智商容许旳情况下去算计一下别人。

他妈的。

我开了一瓶酒，在32岁旳第二个早晨大醉一场。

关于音乐：看到很多想用高价位服装来改善自己相貌旳人，特别想告诉他们包子旳好坏取决与包子馅而非包子皮。听到很多甪华美配器来提升自己专辑价位旳歌手们旳动静，总有一种哭笑不得旳感觉，至于那些以绯闻等等下三路手段来炒作自己的所谓歌手，我们一般只树中指。

关于这张专辑：有人弹琴，有人唱歌，有没有人听则另当别论，因为这张专辑是做给喜欢听它旳人旳，与其他人无关。

关于高天：很瘦，很高，以前是播音员，跆拳道教练，乐队主唱，很安静，比较内向，中度神经衰弱。

关于王加魏：他们喜欢弹琴，弹得很好。他们不爱说话，很安静，不抽烟，不喝酒，甚至有点羞涩。

关于老2号楼1单元503：那是我住的地方。

关于歌词：你们都知道，因为这些歌我们都太熟悉。

感谢：小若，桃子，季磊，武军，妈妈。感谢我们行在天上的父。

主唱：高天   伴奏：王加魏   录音师：季磊   平面：桃子

我喜欢格斗，从小为了尊严以及自己的零花钱，战斗不止；后来专业训练跆拳道，为了荣誉，流血拼搏。我最擅长下劈，以此腿法在比赛及实战中几十次击中对手头部，至敌手倒地晕厥。

但是我最喜欢的运动是跑步，是长跑，孤独旳长跑，近乎于残忍旳长跑。如果天气晴好，我喜欢在郊外旳烈日下一口气跑3到4個小时，浑身上下如同水洗，大脑进入麻木状态，一个字：爽。天气不好旳时候，我在屋子里原地慢跑，依旧变态旳保持3，4個小时旳时间，依旧大汗淋漓。

跆拳道旳宗旨在于击溃对手，克敌制胜。而长跑完全是在和自己较劲，战胜自己。

没人逼你，你可以停下来休息，流汗了吧，疲惫了吧，喘不过气了吧，腿抬不起来了吧，这难受啊，想停你就停吧，没人笑话你。我不，我不停，我不欺骗我自己，我知道我还可以坚持，我不给自己找理由，我不欺骗我自己。理由冭好找了，随手一抓一大堆，我不像很多人在年华老去後還好意思厚颜无耻的说当年要不是因为怎么着我早就怎么样了。我丢不起那人。

格瓦拉没有因为只有几十号人马就歇菜不革命了，格格巫没有因为只有一只阿兹猫就放过那100只蓝精灵，杨靖宇将军吃着树皮草根还在和日寇浴血战斗，我不知道我有什么理由让专辑制作再一次流产，没有战友我一个人坚持，资金不够还有好朋友偷出旳老爹旳存折，身体撑不住了咬紧牙关，没什么大不了旳。

我不是海燕，但是12级左右旳暴风雨哥们儿还不鸟。

备注：我没练过书法，但有一个字我写得特好：扛

海子对自己自杀的看法或许与那些批评家的看法有较大不同。谁知道呢？也许那些批评家是正确的，而海子自己反倒说不清自己为什么而死。但我想我们至少应该了解海子的形而上学，那就是：“道家暴力”。我一直不太明白“道家暴力”到底是什么意思。道者，天道，太初有道之道，道可道非常道之道，可这与暴力有什么关系呢？海子把道形象化为一柄悬挂于头顶的利斧，可道为什么只能是利斧而不能是别的呢？1987年以后，海子放弃了其诗歌中母性、水质的爱，而转向一种父性、烈火般的复仇。他特别赞赏鲁迅对待社会、世人“一个也不原谅”的态度。他的复仇之斧、道之斧挥舞起来，真像天上那严厉的“老爷子”。但海子毕竟是海子，他没有把这利斧挥向别人，而是挥向了自己，也就是说他首先向自己复仇。他蔑视那“自我原谅”的抒情诗。他死于道。

②性格因素　要探究海子自杀的原因，不能不谈到他的性格。他纯洁，简单，偏执，倔强，敏感，爱干净，喜欢嘉宝那样的女人，有时有点伤感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔。在多数情况下，海子像一只绵羊一样对待他人。有一回海子的一个同事给他送信，因为信有好多封，那人便一边读着信封上海子的名字--“海子海子海子”--一边把信递给他。可是忽然，送信人不再读“海子海子海子”，而改口为“孙子孙子孙子”，海子觉得送信人是在说着玩，便只是笑，倒是站在一旁的骆一禾火了起来，把送信人大骂一顿。一般说来，海子是温和的，但他也有愤怒的时候，而且愤怒起来像一只豹子。有一回他在饭馆里一个人和几个人打起架来，结果打碎了眼镜，脸上也留下了血痕。事后他对我说，因为当时他真把命豁出去了，所以他一个人和那几个人打了个平手。

海子性格的形成，应该既有其先天因素，也有其后天因素。所谓后天因素，自然指的是其农业背景。海子是农业的儿子，他迷恋泥土，对于伴随着时代发展而消亡的某些东西，他自然伤感于心。1989年初，海子回了趟安徽。这趟故乡之行给他带来了巨大的荒凉之感。“有些你熟悉的东西再也找不到了，”他说。“你在家乡完全变成了个陌生人！”至于先天因素，我指的是他的星座。海子生于1964年4月2日，属白羊星座。如果我们不仅仅是出于迷信的兴趣来看待他的星座的话，我们至少可以在这里发现某些有趣的东西。海子一生热爱梵?高，称梵?高为“瘦哥哥”，而梵?高恰恰也是白羊星座生人，这其中难道没有什么神秘的联系吗？是否生于这个星座的人都有一种铤而走险的倾向？早在1984年，海子就写过一首献给梵?高的诗，名为《阿尔的太阳》。诗中写道：

　　　瘦哥哥梵高，梵高啊/从地下强劲喷出

　　　的/火山一样不计后果的/是丝杉和麦田/

　　　还有你自己/喷出多余的活命时间

这首诗写的是梵高，难道我们不可以把它看作是海子的某种自况吗？“不计后果”这个词，用在海子身上多么贴切！

③生活方式　海子的生活相当封闭。我在《怀念》一文中对此已有所描述。我要补充的一点是，海子似乎拒绝改变他生活的封闭性。他宁可生活在威廉?布莱克所说的“天真”状态，而拒绝进入一种更完满、丰富，当然也是更危险的“经验”状态。

1988年底，一禾和我先后结了婚，但海子坚持不结婚，而且劝我们也别结婚。他在昌平曾经有一位女友，就因为他拒绝与人家结婚，人家才离开了他。我们可以想像海子在昌平的生活是相当寂寞的；有时他大概是太寂寞了，希望与别人交流。有一次他走进昌平一家饭馆。他对饭馆老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”饭馆老板可没有那种尼采式的浪漫，他说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”我想是简单、枯燥的生活害了海子；他的生活缺少交流，即使在家里也是如此。他同家人的关系很好，同大弟弟查曙明保持着通信联系。但他的家人不可能理解他的思想和写作。据说在家里，他的农民父亲甚至有点儿不敢跟他说话，因为他是一位大学老师。海子死前给家里买了一台黑白电视机。有一段时间，海子自己大概也觉得在昌平的生活难以忍受。他想在市里找一份工作，这样就可以住得离朋友们近一些。但是要想在北京找一份正式的、稳定的工作谈何容易。海子的死使我对人的生活方式颇多感想，或许任何一个人都需要被一张网罩住，而这张网就是社会关系之网。一般说来，这张网会剥夺我们生活的纯洁性，使我们疲于奔跑，心绪难定，使我们觉得生命徒耗在聊天、办事上，真如行尸走肉。但另一方面，这张网恐怕也是我们生存的保障，我们不能否认它也有可靠的一面。无论是血缘关系，还是婚姻关系，还是社会关系，都会像一只只手紧紧抓住你的肩膀；你即使想离开也不太容易，因为这些手会把你牢牢按住。但海子自杀时显然没有按住他肩膀的有力的手。

④荣誉问题　弥尔顿说过：追求荣誉是所有伟大人的通病。我想海子也不是一个对被社会承认毫无兴趣的人。但和所有中国当代诗人一样，海子也面临着两方面的阻力。一方面是社会对于诗人的不信任，以及同权力结合在一起守旧文学对于先锋文学的抵抗。这不是一个文学问题而是一个政治问题。另一方面是受到压制的先锋文学界内部的互不信任、互不理解、互相排斥。海子生前（甚至死后）可谓深受其害。尽管我们几个朋友早就认识到了海子的才华和作品的价值，但事实上1989年以前大部分青年诗人对海子的诗歌持保留态度。诗人AB在给海子的信中就曾批评海子的诗歌 “水份太大”。1988年左右，北京有一个诗歌组织，名为“幸存者”。有一次“幸存者”的成员们在诗人CD家里聚会，会上有诗人EFG和HI对海子的长诗大加指责，认为他写长诗是犯了一个时代性的错误，并且把他的诗贬得一无是处（海子恰恰最看重自己的长诗，这是他欲建立其价值体系与精神王国的最大的努力。他认为写长诗是工作而短诗仅供抒情之用）。 1987年，海子到南方去旅行了一趟。回京后他对骆一禾说，诗人JK人不错，我们在北京应该帮帮他。可是时隔不久，海子在一份民间诗刊上读到了此人的一篇文章，文中大概说到：从北方来了一个痛苦的诗人，从挎包里掏出上万行诗稿。这篇文章的作者评论道：“人类只有一个但丁就够了。”“此人（指海子）现在是我的朋友，将来会是我的敌人。”海子读到这些文字很伤心，竟然孩子气地跑到一禾处哭了一通。这类超出正常批评的刺激文字出自我们自己的朋友实在有些说不过去，因为几乎在同时，北京作协在北京西山召开诗歌创作会议，会上居然有人给海子罗列了两项 “罪名”：“搞新浪漫主义”和“写长诗”。海子不是作协会员，当然不可能去参加会议，于是只有坐在家里生闷气，而对于那浅见蠢说毫无还击之力。在所有这些令人不解和气愤的事情当中，有一件事最为恶劣。海子生前发表作品并不顺畅，与此同时他又喜欢将写好的诗打印出来寄给各地的朋友们，于是便有当时颇为著名的诗人LMN整页整页地抄袭海子的诗，并且发表在杂志上，而海子自己都无法将自己的作品发表。后来，此人欲编一本诗集，一禾、海子和我便拒不参加。

备注：我用刀伤害过很多被称之为亼旳东西，但皒不曾伤害过我旳良心

所有侮辱以及伤害皒旳亼都丕具备站在皒面前旳勇气

在这个物化旳时代，皒固守做人旳原则

皒无法忍受别人冲皒旳生活以及原则高高在上

或许臆想和误会悉属正常。一个人选择死亡也便选择了别人对其死亡文本的误读。个人命运在一个人死后依然作用于他，这是一个值得我们深思的问题。在海子自杀这件事上，我们不可避免地面对两种反应：一种是赞佩，一种是愤怒。有时我们会听到这样一种高声断喝：“海子是个法西斯！”“海子是自我膨胀的典型！”有一种观点把海子变成了武侠小说中的人物，认为海子是那类练黑道武功的杀手，虽然武艺高强，但到底不是正宗，因此自身积郁了太多的毒素。海子最终是为自身的毒素所害。大体说来，海子自杀激怒了两类人：一类是那些怀有高尚然而脆弱的道德理想的读者；另一类便是自身尚在谋取功名的诗人。我在美国出版的《一行》诗刊上读到过这样一句莫名其妙的叹语：“怎么让这小子玩了头一把？” 似乎在自杀上也有一个优先权的问题，似乎海子从对诗歌语言的霸占最终走到了对死亡的霸占，似乎海子的死废掉了别人的死。这几年诗歌界内部对海子诗歌的评价较之1989年已经有了很大的不同，比如有些人认为海子的诗歌写作其实尚处于依赖青春激情的业余写作阶段，并未真正进入专业写作，又比如认为海子只有他的梦想却没有他的方法论。这些观点或许都有道理，但是否也有人依然把海子视作一个挡道的人呢？

不过，尽管人们对海子的评价五花八门，但有一点是肯定的：海子的死带给了人们巨大和持久的震撼。在这样一个缺乏精神和价值尺度的时代，有一个诗人自杀了，他逼使大家重新审视，认识诗歌与生命。但是，理论界似乎对此准备不足，因此反应得有些措手不及，这一点从有人将海子与屈原、王国维、朱湘，甚至希尔维亚?普拉斯扯在一起就能看出。这种草率的归类表明，人们似乎找不到现成的、恰当的语言来谈论海子，人们似乎不知道怎样给海子定位。于是便有了一些想当然的见解。四川诗人钟鸣在其文章《中间地带》里，把海子说成是一个奔走于小城昌平和首都北京之间的人，认为海子在两个地方都找不到自己的家，因此便只好让自己在精神上处于一种中间地带。上海评论家朱大可在其《宗教诗人：海子与骆一禾》一文中，赋予海子的死以崇高的仪典意义，于是海子便成了一个英雄，成了20世纪末中国诗坛为精神而献身的象征。朱文认为海子选择在山海关自杀也有其特殊的用意，因为山海关是长城的起点，是“巨大的种族之门”，与历史上最大的皇权专制有关。我想，海子若真做此想，那么他定然脱不了演戏的干系，他的自杀也便成了自我献祭。而事实上，海子并没有选择山海关，而是选择了山海关至龙家营之间的一段火车慢行道。那是一个适于自杀的地点，海子之前，曾有三个人在那里自杀。

本来在写了《怀念》那篇文章之后，我就不打算再拿海子做任何文章。我想我的责任是把海子的诗歌整理发表出来，使之不致湮没、失散。至于如何评价海子的诗歌及他的自杀，应该由一些更加客观的人去探讨。特别是关于他的自杀，我一直不愿意说得太多。在我看来，一个活着的人是没有资格去谈论他们的死亡的（我们顶多只能谈谈我们对自己的死亡的猜测），而一个握有死亡这枚大印的人，甚至可以蔑视恺撒这样的强权。当然，我也知道约翰?顿说过这样的话：“无论谁死了，/我都觉得是我自己的一部分在死亡。/因为我包含在人类这个概念里。因此我从不问丧钟为谁而鸣，/它为我，也为你。”我想约翰?顿虽然指出每一个人的死都与我们有关，但他绝无意使每一个人的死都成为一种话语。换言之，我们从那死去的人身上所看到的，不是那人的死而是我们自己的死。这种醒悟使我们向生命睁开眼睛，知道我们还活着，而且还不得不忍受太具体的生活内容。

海子去世以后，理论界大多是从形而上的角度来对海子加以判断。我不否认海子自杀有其形而上的原因，更不否认海子之死对于我们这个时代的精神意义，但若我们仅把海子框定在一种形而上的光环之内，则我们便也不能洞见海子其人其诗，长此以往，海子便也真会成为一个幻像。在诗人自杀这个问题上，还是加缪有着一种更加实在，也是更加站得住脚的看法。他在《西西弗的神话》一书中指出：“人们极少（但不能排除）因为反思而自杀。”的确，每一个人的自杀都有他的导火索，海子也不例外。5年来，我对导致海子自杀的一些具体原因不愿多谈，是怕使海子受到伤害。但当我看到人们在思考海子自杀这个问题上越走越远，而且在诗歌写作和诗人行为上带来某些不良影响时，我又颇感不安。为此我写下这篇文章，以期澄清某些基本事实。但愿它们不会为某些居心不良的人所利用。

以下是我所知和我所猜测的海子自杀的原因：

①自杀情结　海子是一个有自杀情结的人。我在《怀念》中已经引述过海子于1986年写下的一篇日记，那篇日记记于他一次未遂自杀之后。此外，我们从海子的大量诗作中（如发表于1989年第一、二期《十月》上的《太阳?诗剧》和他至今未发表过的长诗《太阳?断头篇》等），也可以找到海子自杀的精神线索。他在诗中反复、具体地谈到死亡--死亡与农业、死亡与泥土、死亡与天堂，以及鲜血、头盖骨、尸体等等。海子对于死亡的谈论甚至不仅限于诗歌写作中。他死后，朋友们回忆起他生前说过的一些话，深悔从前没有太留意。有一位海子在昌平的友人告诉我，海子甚至同他谈到过自杀的方式。海子选择卧轨，或许是因为他不可能选择从飞机上往下跳；在诸种可能的自杀方式中，卧轨似乎是最便当、最干净、最尊严的一种方式。我想海子是在死亡意象、死亡幻像、死亡话题中沉浸太深了，这一切对海子形成了一种巨大的暗示。人说话应该避谶，而海子是一个不避谶的人。这使得他最终不可控制地朝自身的黑暗陷落。海子的另一个自我暗示是“天才短命”。在分析了以往作家、艺术家的工作方式与其寿限的神秘关系后，海子得出这一结论；他尊称那些“短命天才”为光洁的“王子”。或许海子与那些“王子” 有着某种心理和写作风格上的认同，于是“短命”对他的生命和写作方式形成了巨大的压力。关于这一点，我们在后面探究海子的写作方式与其写作理想的矛盾时还会谈到。

        艰苦的排练录音工作如同这个让人抓狂的季节一样，挑战着我和伙伴们旳忍耐极限。我千辛万苦调整过来旳生物钟又一次被熬人旳工作时间生生砸碎。每天凌晨00：30开始排练，直到03：30左右结束，昏昏沉沉旳回到家里，4点多才能睡着，而且睡得极不踏实，噩梦连连，不是梦见设备丢了，就是梦见自己壮志未酬身先去，再不然就是梦见有若干人在黑暗中向你切切私语，这样的睡眠无异于一场苦役。早上起床后，大脑昏沉至极，但是你还有一大堆旳事情要去解决：制作费用，个人生活问题，兄弟们又一瓢到底了，你管不管，你解决不解决，是汉子你就扛着，而且还不带打吭儿旳，别抱怨。

        有比你更苦旳。

        伴奏乐手比你更辛苦。王加魏组合{给我伴奏旳组合}每天早上8点起床去琴行上班，名为售货实为搬运；下午8点下班再去啤酒广场卖唱至12点——谋生啊；12点开始赶回与我排练；3点多睡觉。一个字：扛。

        我不伟大，也绝对谈不上敬业，我真的不想让你失望，因为你给我旳尽管不美好但是很珍贵旳生命，妈妈，我只想让你爲我高兴，哪怕只是一瞬间，应为每次呼吸我都能感到你给我的爱。

        真的。