一场秋鱼一场寒，已经几场了？从寒露到霜降，几乎没有间断过。

                 早晨上班，见大院里一地蚯蚓，或蠕动着，或瑟缩着，甚或只余花坛下空空的皮囊。大地那么厚实，怎么就藏不住这样一个小小的生命呢？花坛像吸足了水的海绵，叶子上一层薄薄的残霜。风雨中的蚯蚓无可遁形。

                前几天到一个县城，惊见秋雪如盖，满街是榆树折落的残肢。一场雪，仅仅是一场雪 ，便成为生命中不能承受之重。

               好久没见阳光了，寒冷便趁虚而入。不是刮骨剔肉的，是那种丝丝屡屡、无所不在、防不胜防的贼寒。夜凉如水，朋友送来一台电暖器，久违的感动瞬间弥漫全身，不由地想念乡下温暖的火炕，还有火炕上絮絮叨叨的父亲和纳着鞋底的母亲。我的小家也不错啊，温柔的妻子，可爱的孩子。可是，家在百里之外。

             那时候雨是精灵，点化着我和妻的灵感以及激情。在大山脚下教书，日子寂寞，生活困顿，可是温情与浪漫从未逝去。雨总在某个夜晚不期而至，快乐地、散漫地、由着性子落着。关了灯，拢上窗帘，静静地听，淅淅沥沥，世界渐行渐远。夜半时分，信笔涂鸦，做成狗尾，妻来续貂。署上二人名字，投往省报，三日后竟得发表。

            一切都被岁月湮灭了。可恶的岁月，可怕的阅历！

            有朋友招呼。暖暖的屋子，喝喝小酒，打打小牌，杀杀家麻雀，生活变得现实而美好起来。雅不了就俗一点吧。

          巾帼女子说， 秋风秋雨愁煞人。不必如此，一切随缘。秋来秋去，人来人往，谁又能怎样呢？

         蚯蚓的睡梦风和日丽， 蚯蚓的世界还将繁盛。