志愿者大会终于开完了，曾预想的如释重负感并未如期而至。

        但抢来绿色小植物一株，开心！希望可以让它长大，我会给它浇水，如果有一天，它长到很大，比如超过100cm，我要把它带到森林里，为它找一块肥沃的土地。它叫合果芋，不知道这种植物能不能长到可以搬迁到森林里住的地步。不太喜欢长不大的植物，也不喜欢乖得要命的宠物狗，它们应该都属于没见过世面的生物。嗯——不过，好像只要是植物，可以“见世面”的机会还真少诶，基本上一辈子就只能在一块儿地儿上长，又不过，它们可以活的时间长，譬如千年树妖，人就达不到。

        做棵植物，似乎也不错。

        记得以前我家院子里有两棵梧桐树、一棵木金树、一大盆死不了、好多盆指甲桃，我家的梧桐树一棵在东，一棵在西，年龄看上去差不多，自我记事起，它们就已经很粗了，反正以我当时的臂长，大概得两个我才能抱住，东边那棵，挂我的秋千，拴我的小狗，西边的那棵，只在夏天我们才用得着它——我们在它树荫下的石桌子上吃西瓜，其他时候，它就兀自站在院门口附近迎来送往。不过，两位梧桐一样的枝叶繁茂，枝枝杈杈伸往各处。两位梧桐也一样的东倒西歪，堪比烟盒上画的迎客松。木金呢，娇气的要死，年年生虫子，总是白白的覆盖着一层小蜜虫，我每天的功课就是给它洗澡。死不了呢，最好养活，春天随便搞点土，将它们的小种子随手一洒，夏天就从盆子里伸出一堆顶着花的小脑袋。指甲桃总是我奶奶用心伺候，我只管在它们开花的时候采摘花瓣。

        合果芋、梧桐东、梧桐西、木金、死不了、指甲桃，谁过的更有趣呢？

        合果芋年岁尚小，本不在讨论之列，但若它其实只是这个身形，从此无任何变化，只能在我写字台上生活，每天照照台灯的光，似乎还真是无趣。

        记得我家拆房时，翻遍院子的土，挖了老深，也没能挖完梧桐东和梧桐西的根系，梧桐东和梧桐西若长到如今肯定仍然精力充沛，如能长到现在，它们能做点什么么？梧桐东和梧桐西会年年岁岁日日夜夜在我家院子里看太阳、瞧星星，或许能感受到每年春夏秋冬的细微变化，悄无声息的扩展根系，直到我家院子、邻居家院子、我家旁边的巷子都被它们的根系布满。梧桐东和梧桐西的生活大概就是所谓绵长。

       木金的平均寿命我不知道，但年年长虫子，年年夏天还能发芽、偶尔开花，下次大雨，就精神焕发，也真称得上顽强，毕竟虫子找不找自己也不是植物自己能决定的。木金的生活大概属于不停斗争那种，虫子胜还是木金胜，木金也不是那么有把握。

        死不了呢，花期真短，到不了夏天结束便全蔫了，只是每个死不了头上的花都变成了成千上万的小种子，死不了的“死不了”不是自己死不了，而是自己的后代绵延不绝，物种死不了。死不了更像我们众多的普通人，只是年轻时候那么灿烂一下，然后就只剩繁衍。

        指甲桃是我家最具功能性的植物，每个夏天，它也总是十分知趣的开出一团团红嘟嘟的花朵，那时，我妈不喜欢我涂指甲油，却不阻止我用指甲桃花瓣包指甲，于是，从它长出花骨朵的第一天，我就在等着它开出越来越多的花，几乎每天都在询问“可不可以摘”。整个夏天，它几乎都在不停开花，一直到入秋，花残叶败，只剩下发红的根茎孤立于花盆中。

       若可选择，做哪种植物更有趣？若能选择，便也无甚烦恼，最怕本是死不了，偏想做梧桐。