城市里夏日的雨渐渐由激情化为沉静，淅淅沥沥的雨丝让光线变得有些暗淡的疏离，那是一种暧昧的色彩，像是分手的情侣在别离的街口投向对方的最后一瞥——一种柔软湿润的忧伤。

这是一座平静的城市，甚至有些慵懒。如水的光阴一如江水碧波潺潺，河边洗衣的娴静女子渐渐长大，美丽动人，然后慢慢老去，化为尘土。
如果城市也有生命的话，那合肥一定和这所城市里那些美丽的女子一样，虽无江南美女们那样油纸伞、乌篷船，雨巷丁香花样柔弱的动人，但朴实温柔，知书答礼，不卑不亢，却绝无拒人千里的冷漠与火暴，别是一番美丽的风情。

自然的变化也许永远也跟不上人，老房子轰然倒下，一座座光彩的建筑取代了它们的位置。雨城水一样的女孩子们也有许多离开了家乡，漂泊于世界的各个角落；江水却依旧碧绿，安安静静地守望着，虽然那座老桥已永远存在于我们的记忆中。

雨依旧淅沥淅沥地下着，这座小小的城市变得朦胧起来，不明朗的模糊。雨水飘落在窗玻璃上，像蝌蚪一样划出一道道不规则的痕迹。天地之间的界限也不怎么清晰，灰蒙蒙的温和，像一张没有调好焦距的老照片

街上人很少，整个城市蜷缩在雨水之下，像是在安静地守护着什么。
原来，城市和人一样，都是需要宁静安详的。

我们焦急地生活在这所城市中，我们奔波于楼堂馆所之间，我们在喧闹中继续争吵……我们埋怨这座城市没有给我们更多，却从未想过我们给过这座城市什么。

我们其实从未了解这座城市的内在，小城究竟想得到什么，工地一样的喧哗，坑坑洼洼的街道，浮华的热闹、光怪陆离，还是宁静？

总有一些东西在老去，总有一些东西要改变，总有一些东西无可挽留。城市中的人们，每天戴着各种各样的面具在生活，去应对，自己似乎也找不到真正的自我。只有在夜深人静的时候才能洗尽铅华，还原本色。城市也是一样，城市的表面总在变化，捉摸不定。城市的内在却始终未变

当我坐在城市的一端眺望这座梦中泪眼婆娑的城市的时候，我明白，我们都是生活在城市的表面，谁也不懂这座城市的真正内在——那是生活在这个城市中的每个人心中的秘密，让我们无法揣测，甚或一想就会飞快地老去。

也许这一切就像是那一首歌一样:

“如果你能穿越那积满灰尘的玻璃，
你就能回到那早已消逝的岁月。 ”