迷途的羔羊

“我知我罪，我罪常在我前”。最后美弥子是这样对三四郎说的。夏目涑石的长篇小说《三四郎》，也在这我知我罪的迷途羔羊中结束，一切没有选择。

历史如同一条长河，它总需要有写波澜，有些拐点，身处于波澜之中，拐点之中的人，只能很无奈的被历史所选择和淘汰。《三四郎》，正是这样的。

全书描写了一个来自农村的大学生三四郎到京都来学习的一段经历。在面对与日俱增，而又面目全非的欧美文化，三四郎，站在这京都的电车上，迷茫地不知所措。除了历史文化的问题，还有这小小青年心目中，关于爱情的那各种美好的遐思。

看完三四郎，除了给予读者一种几乎静止却又富有生机的美以外，同时，让我也深深感到了当今中国之问题啊。

日本的西化，和当代中国的西化的问题都碰到了一个严重的问题，就是本民族的，和西洋的撞击，古老的，与新鲜的。这些种种，令人烦恼。

当年白发携垂髫，老小红尘中。

牙牙学语天地起，宇宙是荒洪。

庄周梦蝶东坡酒，是非问中庸。

傲笑平海沧浪起，悠然诗朦胧。

早放下盖世儒门功，看得尽娑婆都是空。

锄禾荷笠斜细雨，黄花郁郁长日红。

般若度世采星辰，抚手大笑潇湘风

而今不见当年人，唯有琴声在，箫音拂青松。

心里充满悲凉

我把满心的忧郁

化作了千百个月亮

光影，传达给每一个路过这荒野上的人。

只是，引起他们一声无奈的太息

和那淡淡地哀伤

然而，我终究是要累的。

我的身影，渐渐地颓唐。

我的语音，渐渐地彷徨。

我鼓起我的残翼，

努力飞向天使的地方。

可是，

无情的清风，多情的明月，

让我粉身碎骨，不再坚强。

可是，

我终究是要累的。

我再也爬不起来，

哪怕诉说我的哀求，

哀求那已经远去的温柔！

从今往后，

我看着这暮光之秋

欲死不能

欲罢不休！

从今往后，

我看着这生命的腐朽

看着誓言的崩解。

于是你我，

不共戴天之仇！

                ——美人鱼下牡丹开

《苏州河》是美丽的，是安静的，是充满了人生的油腻的。但是，在我眼里，这些都与那多盛开的牡丹花，那条矫作的美人鱼毫无关系。甚至每天都奔走在苏州河边的马达，也与这条静静地河流毫无关系。这一切的一切，正如天上的微云与天的关系，二者毫无关系，但是后者却又紧紧地缠绕着，包围着前者。苏州河，似乎是一条摆脱不了，但是又冷冷相关的河流。

故事讲述的是马达和牡丹的故事，马达是个送货的，牡丹则是一个酒商的女儿，由于酒商因为性欲，时常叫女人回家，让牡丹去姑姑家，马达则经常接送牡丹，二人渐渐地由熟悉也就成了爱恋了。后来马达发现，自己的好友，原来是伙劫匪，既然上了贼船，也就没有办法下贼船了，马达只好绑票了牡丹，威胁牡丹的父亲要钱。就在马达的好友拿到钱之后，牡丹逃跑，投入了苏州河。马达也入狱了，五年后。他出狱了。他找到了一个在酒吧里表演的姑娘，那叫美美，她长得跟牡丹一样，马达也就爱上了她。后来才知道真正的牡丹是在某家便利店里。而马达也就去找他了。最后的结局是马达和牡丹坠江而死。美美离开了这个故事的叙事者，期望着同样的故事发生。叙事者的身份是一个第三者，他是一个摄影师，美美的男朋友。

我必须承认。这部片子很后现代，很碎片。由于我这个人肠胃不好，加之肠胃不好，看完这部片子之后，不能不说是一场浩劫，一泻千里。这是我对部片子极为不满的地方。主观镜头或许很很重要，或许很能体现些什么东西。但是我想说的是，尽管这些技巧很了不起，可是他们并不能说明导演就是崇高的，是艺术的。在我眼里，这不是表演的片子，而是周迅的片子。她的表演，让我很享受。我乐衷于这样被动的享受，而不想在电影院还主动地参与了电影制作，即主观镜头。

虽然不是部好片子，但是有些东西还是很值得称颂的，因为他开始关注了一个人物的内心渴望，一个人物内心的矛盾和挣扎，以及那种隐秘。当牡丹，投下苏州河那一刻是，我的确被震撼了，牡丹说，我会变成美人鱼回到你的生边的。

美人鱼啊，那个不能知道真相，不能让爱人知道真相的人啊，为了爱情，付出了生命，在那样艰难的抉择下，美人鱼毅然选择了三天生命，因为人生的意义，正如烟花一样，冲上九霄，然后就粉身碎骨。然后导演并没有想到这些，美人鱼，只是他的一个手段。他的一个用以符号化的手段，至于符号后面代表了什么东西，我并不清粗。我倒宁可，美美，就是牡丹。只是在过去和现在彷徨的一个人。她料想不到马达会出现。马达的出现，真相就会粉碎现在的自我。那么，她也就剩下三天的时间来看待自己。或许这样的故事，才是美人鱼的故事。但是这也仅仅是我的臆想。

《苏州河》中的美美和牡丹。一点关系也没有，美美和摄影师，不过都是观众，受到这些感染。正如那蜿蜒的苏州河，与人本来毫无关系，只是人往里面丢垃圾，就是垃圾，丢下鱼苗，就是鱼儿。所以。看完故事之后，我也不禁很是失望。

《苏州河》，只能说是美人鱼，引发的一段往事，不过是美人鱼下牡丹开罢了。正如千年前的故事，今日的桃花，引开了往昔的情缘。

      文王操，是一首古琴协奏曲，成公亮先生和交响合奏。开场的时候，一阵低沉的管乐，缓缓地拉开了那个两千多年前的岁月，似乎，一切都沉溺在血腥的原始和情感爆发的荒野上。慢慢地，渐渐清晰起来了。似乎是一位巨人的形象，盘古之神，上托前天，下举明月，然后，一个崭新的王朝正在酝酿之中。缓缓诞生的，除了一种黄钟大吕的崇高以外，在我听来，还有一种人类束缚慢慢加紧的阴森恐怖。

      这一切，似乎正在传递一种信息，文王，他忧虑自己开创一个新的王朝，却势必带来混乱。天下无常。可是，文王操的琴曲，除了庄重宏伟之外，似乎还有些让人意外的情意绵绵和轻灵。

      尽管原始的东西，不是那么自由，因为一切都以集体为先，生存就成了最重要的东西。然而，我还是更乐于见到那些自由的斗士，手持长矛，在原野上追逐红色的野牛，倾泻自己的欲望。古琴这种古老的乐器，不正是原始么？只是理念多了，孔子来了，一切变得条理，变得庄重典雅起来。

       文王操中间的弦乐，时不时给整首荒凉低沉，黄钟大吕般的音乐，抹上一抹亮色，使人听来，只恰似，嘿嘿的天空，那流淌着的极光。或许，就是一团融化了的玉，那样温婉典雅。

      文王操，没有那么如同梅花三弄般的清新动人，但是，很慑人心魄。这种摄人心魄，除了它的庄重。更有的，是那一点点的阴森恐怖。

                    燃烧殆尽，追寻在哪里？

北野武的导演的作品《花火》，讲述的是一个两个刑警在各自失去原有的状态之后，所走的不同的路，却拥有着同样的结果。

西是一名刑警，堀部也是一名刑警。二人是多年的搭档，西因为妻子美幸的不治之症，致使堀部受伤，下半身残废，堀部的妻子也离之而去。在另一次，西又因为处置失当，导致队友田中的死亡。两重打击下，西辞去了刑警的职务。在高利贷以及内心多年来对妻子的愧疚下，西抢了银行，然后携带者妻子，出去旅行，走上了一条无路可退的路。

看完这部电影，宛若那无形的存在，压在心头，一阵沉重的叹息。人的命运在于自然，在于不可预知。西和堀部两个人走了两条截然不同的路，一个选择一错到底，一个选择转移注意力，但是二人的结果的相同，却让人感到那么的无力。不论北野武如何想的，在我眼里看来。北野武大概是想说善与恶，都因为一种冲动和一种无可奈何境地才走上去的。那么善与恶真的有那么重要么？

整部片子，都笼罩着一种孤零零的感觉，两个昔日的刑警貌似是被社会驱逐出来的人，他们无所依靠，空空落落。那么他们便尽自己最大的力量，在最后的时刻，走得体面些，闪出一些火光来。西无疑是找死，堀部无疑是等死。但是二人都用不同的方式，诠释了他们作为一个人物的应有的尊严。花火的镜头开始是让我们捉摸不透的，总是闪烁于过去和现在。现实和过去的交织，容易给观众早成错觉，但同时，也能体会到人物内心那种隐秘的情感，是怎么样的盘根错节。电影中运用了大量的象征的手法，例如堀部的画。

这些画是超乎常态的，他以花为主题，勾勒出一幅幅非自然的东西。向日葵为头却是狮身的狮子，猫头鹰的翅膀，向日葵的眼睛，一系列的图画，都说明了堀部内心不正常的观察世界。人在寂寞的时候，容易把一切都放大，放大到自己心里不能再承受的时候。而这些花朵，并没有给人带来快乐，重生，积极向上的精神。反而给人带来的，是人物内心的一种不可莫名的躁动。花，有一种特性，就是用尽毕生的精力，只为争取拿几朝的灿烂，这种精神，与日本传统的精神，有着一定的契合。正如日本俳句中写的，万里长空白云起，美丽芬芳任风飘。当自己美丽之后，樱花的凋落，就是命运该处理的事情了。自己，只能让自己灿烂一回。

如果说堀部在影片中是花的替身，那么西就是火的代言人。火跟花一样的是那种如同烟花的特征，一朝腾身九霄去，然后粉身碎骨。在影片中，有一个场景，就是西与美幸在一起放烟花。除了这个，西也不断的开枪，让火花随着周身肆意绽放。这样一种将暴力进行诗意化的处理，其内心必然是隐含着一种对死亡的期待，或者说，是一种对死亡的信念。人类的丑恶，法律所禁止的，却偏偏是人最想干的事情，人们将自己的欲望压制下来，极少如同烟花一样绽放。萨利艾利绽放了，然后粉身碎骨，麦克白绽放了，也同样败军高歌凯歌回。然而，即使身死，他们却不是输掉这场人与常规的赌注。一切还将继续延续。西最后在枪里装了两颗子弹，一颗给了美幸，另一颗给了自己。在最后，用火花送走了自己的生命。

花火，两种不同的东西，走上了同一条路，难道真的只是让我看到人生转眼百年，譬如朝露的东西么？我想，在其中，北野武也诠释了自己对于善良的赎罪。电影里到处充满了罪恶，到处充满了因欲望而引发的冲突，各种人类卑微的性情。可是，即使这一切是罪恶的，那么我们也应该要向这些善良的东西，这些值得尊敬的东西，说一声抱歉吧？

花火最后的结局，是燃烧殆尽的结局，堀部和西都一样，然而，他们似乎明白了他们再追寻的东西。他们追寻的一种意义，是自尊。

     三岛由纪夫的作品，春雪。读来让我心酸不已，已经很少掉眼泪的我，又一次为之落泪了。一种爱情，一种青春期的爱情，付出的代价却是一个死去，一个遁入了空门。二者之间没有什么区别，不同的只是一个至死方休，一个未死已休。

    松枝清显，这个漂亮的十七岁的贵族之子，在他青春的日子，与她曾经在孩提时代的凌仓聪子两个人之间的缠绵悱恻的爱情。清显是一个耽于幻想的人，他的一切的生活，一切的人生存在的意义，便是感情。他那双白皙的手，一辈子只为感情而动的手，至死都没有沾染鲜血，尘土。至情如此，却又愚昧如此。天下有情众生之苦，便在于斯。清显，一点儿也不聪明，一点儿也不现实，然而这些东西，正是清显所得意的。他的心如同玻璃一样透明，容不得一丝一毫的污秽来沾染，而聪子，她如同宝石一样，虽然清澈明亮，但是却更坚实。一段青春期的性苦闷，正如春雪一般，是那么的梦幻和那么的容易消逝。人生的全部意义又到底在哪里？究竟是一种让人冲动不已的爱情，还是理智？我没有的得到答案。或许这个意义的问题，就是没有答案的吧。

    清显的悲凉，在于这些一切的爱情后果，都是由他一手造成的。他不自省，他不自明。他以为他自己聪明绝顶，可以掌握聪子所有的心思，熟不知，聪子是爱他才如此。但是他又何尝不爱聪子呢？他的心只怕早以被击碎了。他愚昧的以为，自己所做的一切，便是因为爱情，那种难以名状的骚动，在三岛由纪夫的笔下，顿时变得活灵活现。清显的梦，宛若那么沾满薄暮，云雾缭绕，有点哀伤的日本国度。

在小说中，清显有一本关于梦的日记。梦里的东西，对于他来说，或许更为真实吧。这个叛逆的青年，他对他身边一切都表示不认可，他对一切都抱有一种随便和无可奈何的态度。环境却又在悄悄改变。那么，他在最后能认识到自己是如何的爱聪子，而并非自我的骄傲横加在这个世界，然后在遗憾中死去，便是他最好的结局了。这样一个人，在将来的红尘世界的沉浮之中，恐怕只会更加艰涩和无奈吧。

这便是清显，春雪一样的纯净透明，却有那么容易消逝。带点寒冷，更蕴藏着生机。

                 ——爱情在哪里？

三岛由纪夫的作品《潮骚》，讲述了一则爱情故事。故事情节很是简单，没有什么翻墙，爬梯子之类的，也没有什么通奸，乱伦之类的，总之一切都很平淡，隐隐地起伏于歌岛的海浪之中。

作品的主人公新治是一个平时不多话的人，也是一个将情感深层隐藏的人。他爱上了村里一位财主的女儿，初江。初江本来是另一名财主的儿子安夫的未婚妻，但是二人却相恋了。中间所碰到的阻隔，大概就是家庭的和社会道德，还有安夫制造出来的谣言吧。然而，让人感动的，并非是二人如何克服困难，而是一个貌似与之完全不相干的人，千代子。她是灯塔长的女儿，平时在东京读书，对歌岛上这样一个无聊而千年未曾一变的环境充满了厌倦。可是当她见到新治的时候，她一方面为自己的容颜丑陋而伤怀，另一方面，却又深深地爱上了这个平时总是面带微笑的男子。新治与初江的恋情，让她充满了嫉妒。她帮着安夫散播谣言，企图加以破坏。奇妙的事情，就在于此，新治和初江没有采取任何行动，只是新治曾经很应付的硕果她很漂亮而已，千代子却开始反省了。她认为她的行为不好，或者对爱人目前因谣言而不能与初江相见的困境而后悔。在她的要挟之下，千代子的母亲答应前去初江家，向初江的父亲提及新治的故事，从事新治与初江过上了幸福生活。

故事很简单，但是很忧伤，更充满了一种隐秘的美感。合卷之后，千代子的形象一直在我脑海中翻腾。作为一名男子来说，有这样的女子付出，心中自然万分得意。然而，千代子的那种凄恻，却又是那么地不可名状。为了爱而付出，姑且不说她值不值得，只是，在那种环境下，她是有机会的，她却甘愿放弃，这是为什么呢？究竟是她爱着新治啊。这样的爱，她不希望，成为自己将来生活中的一种遗憾，那么就只好将它停留在最美好的时候。破坏和毁灭自我，成就一种永恒的美好，是三岛由纪夫的一个特点。千代子是如此，她的美好形象，是在于给母亲那份带有些威胁色彩的信上。自己宁可用生命的代价来换取一个爱的人的幸福。所谓的至情，却有潜藏在不片茫茫海涛之中。这样的感受，让人读来多少有些心酸。

飞蛾扑火，其死在于其壮烈，千代子放弃爱情，其美在于放弃自己。在小小的歌岛上，留下的了一片倩影。新治和初江，将会继续延续歌岛那种简单的生活，一切没有改变，也不会发生改变，改变的，是那一朵绽放的爱情之花，给予养料的却是来自东京的土壤。一切都在悄悄地改变，只是我没有察觉吧。

《潮骚》整部作品，从一开始，就沉浸在宁静之中，然而，生活正如大海一样，深不可测，隐藏着不可知的风暴，将一次次席卷每个人的心头。

来北平也有些时候，一年多了，未尝见到雪。不知道为什么，我总是喜欢称呼北京为北平，或许，是因为这个名字，能让我一下子遁入到那个飘着漫天白雪，寂然而沉郁的世界吧。然而，今年的北平算是给了我一份大礼，当我还沉浸在梦里的时候，隐隐地便听见一片唰唰声，起初不过是一位那些枯黄的叶子在风中颤抖，等醒来的时候，一片白茫茫的世界，把一切都隐蔽了，却藏盖不了我的心情。北平下雪了，屋顶，尚未掉光树叶的树。总而言之，一切是那么的华美，一切是那么的梦幻。

或许用梦幻这个词，有失偏颇，但是，对于我来说，这白雪世界，确实如梦幻一般。高兴之余，冷冷地风，却夹杂着些舒适的水，让我心情也很爽朗，积郁似乎被一扫而空了。然而，站在这茫茫的世界，却让我有些感到悲凉。或许是最近总读悲剧的缘故吧，貌似一切的美丽，最后总是要归于一种毁灭之中，并且，因为这种毁灭而光华四射，成了一只永恒的不死鸟。白雪落在地上，有的一眼望过去，是一片白，也有的，沉沦泥淖，成了泥水。质本洁来还洁去，算是一种难得的幸福了。不知道我的日子，又有多少这样的成分？

只是知道，情感或许如此。

北平，这老城里，白雪积压在还有瓦当的房梁上，一个个瓦当，在白雪之中，宛若一个个世界。几根坚忍不拔的茅草，依旧长在房顶上，在茫茫的雪上，好像成了遗世独立的东西，可是，却又安然，疾风知劲草，此时此刻，一点也看不到。

                        ——永恒的美和毁灭的美

三岛由纪夫的《金阁寺》是标志三岛由纪夫美学观念成熟的作品。其中的核心概括起来是“人类容易毁灭的形象反而浮现永生的幻想，而金阁坚固的美，反而露出了毁灭的可能。”对于人类于美的认识方面，有着一种本质性的揭露。

小说讲述的是一个叫沟口的小孩成长的经历，由于天生的缺陷，使得她沉浸在个人的思维幻想之中，并且对一切充满了一种未灭或者破坏的快乐。这样一种心灵的上的情况，是来源于他的童年。

他的一生之中，父亲、鹤川、柏木、母亲。这四个人对于沟口这个结巴的人内心更加的不安稳和不断地产生变异。三岛由纪夫的视角，是通过沟口的角度，一中波动的心灵进行体验的。沟口的父亲是一名和尚，加上沟口天生结巴，致使沟口从小就有与众不同的生活环境，在小说中，作者曾经记述过关于母亲与别人通奸，父亲知道却也挡住沟口知道的段落，可以得知，母亲对于沟口来说，是一种厌恶以及仇恨的态度。父亲爱他，他却有着报仇的态度，他对母亲仇恨，却无报仇的意愿，前者，他恨的是他自己，后者，他恨的，却是一种无可奈何的宿命。在沟口一生中，曾经有过一个叫有为子的女士出现。他可以说是沟口第一次性的萌动和关于青春的一种纯真记忆。有为子对他的结巴所抱有的鄙视态度，一直围绕着他的一生。以至于他许多情况下，都以有为子的标准来判断这一切。

金阁寺是父亲告诉沟口的，沟口便在想象中幻想着金阁的一切。于是，金阁寺成了沟口关于美的判断，金阁寺的幻想，也就得以永存。并且，金阁寺这一永恒的判断标准一直困扰着沟口，知道后来，沟口都无法分明出来是因为自己的幻想使得金阁寺变得美妙，还是金阁寺的美妙造成了自己的幻想成为美妙。为了解决这一疑惑，沟口几乎几次想着与金阁同时毁灭。并且在小说的最后，沟口将这一行为付诸于行动，但是预计的毁灭，却没有降临，由于金阁被他纵火烧毁，一切的美就成了他的幻想之中了，那么，这些美，他就必须让它永恒下去。

《金阁寺》的小说文笔有一种淡淡的隐忧，同时也像天边的乌云，时刻压在我的心头。沟口内心世界隐秘的活动，以及那种因为种种因缘交合而产生的特殊情感，在特殊环境下，有一种特殊的人物形象。

鹤川是沟口的好朋友，在鹤川未自杀以前，沟口一直认为他是一个如同阳光下的玻璃一样的人，他能够过滤掉沟口内心所有奇怪的想法，和自卑的心里。但是在鹤川死去三年之后，他却接触到了一个更完全的鹤川。鹤川，并非那么纯净无暇，因为每个人的美都存在一种禁忌。鹤川的自杀，使得沟口更加坚定的要毁灭永恒坚固美好的企图，因为他认为真正的美好是长存于人的幻想之中的。这样的幻想，是由人掌控的，也正是人所唯一能控制，让他不再改变的东西。人的悲凉和伟大，似乎也只能在与此了。

这便是三岛由纪夫笔下一种错愕的情绪，毁灭的美，和永恒的美。

金阁寺内在的情感十分丰富和复杂，一眼难尽。