金阁寺

                        ——永恒的美和毁灭的美

三岛由纪夫的《金阁寺》是标志三岛由纪夫美学观念成熟的作品。其中的核心概括起来是“人类容易毁灭的形象反而浮现永生的幻想，而金阁坚固的美，反而露出了毁灭的可能。”对于人类于美的认识方面，有着一种本质性的揭露。

小说讲述的是一个叫沟口的小孩成长的经历，由于天生的缺陷，使得她沉浸在个人的思维幻想之中，并且对一切充满了一种未灭或者破坏的快乐。这样一种心灵的上的情况，是来源于他的童年。

他的一生之中，父亲、鹤川、柏木、母亲。这四个人对于沟口这个结巴的人内心更加的不安稳和不断地产生变异。三岛由纪夫的视角，是通过沟口的角度，一中波动的心灵进行体验的。沟口的父亲是一名和尚，加上沟口天生结巴，致使沟口从小就有与众不同的生活环境，在小说中，作者曾经记述过关于母亲与别人通奸，父亲知道却也挡住沟口知道的段落，可以得知，母亲对于沟口来说，是一种厌恶以及仇恨的态度。父亲爱他，他却有着报仇的态度，他对母亲仇恨，却无报仇的意愿，前者，他恨的是他自己，后者，他恨的，却是一种无可奈何的宿命。在沟口一生中，曾经有过一个叫有为子的女士出现。他可以说是沟口第一次性的萌动和关于青春的一种纯真记忆。有为子对他的结巴所抱有的鄙视态度，一直围绕着他的一生。以至于他许多情况下，都以有为子的标准来判断这一切。

金阁寺是父亲告诉沟口的，沟口便在想象中幻想着金阁的一切。于是，金阁寺成了沟口关于美的判断，金阁寺的幻想，也就得以永存。并且，金阁寺这一永恒的判断标准一直困扰着沟口，知道后来，沟口都无法分明出来是因为自己的幻想使得金阁寺变得美妙，还是金阁寺的美妙造成了自己的幻想成为美妙。为了解决这一疑惑，沟口几乎几次想着与金阁同时毁灭。并且在小说的最后，沟口将这一行为付诸于行动，但是预计的毁灭，却没有降临，由于金阁被他纵火烧毁，一切的美就成了他的幻想之中了，那么，这些美，他就必须让它永恒下去。

《金阁寺》的小说文笔有一种淡淡的隐忧，同时也像天边的乌云，时刻压在我的心头。沟口内心世界隐秘的活动，以及那种因为种种因缘交合而产生的特殊情感，在特殊环境下，有一种特殊的人物形象。

鹤川是沟口的好朋友，在鹤川未自杀以前，沟口一直认为他是一个如同阳光下的玻璃一样的人，他能够过滤掉沟口内心所有奇怪的想法，和自卑的心里。但是在鹤川死去三年之后，他却接触到了一个更完全的鹤川。鹤川，并非那么纯净无暇，因为每个人的美都存在一种禁忌。鹤川的自杀，使得沟口更加坚定的要毁灭永恒坚固美好的企图，因为他认为真正的美好是长存于人的幻想之中的。这样的幻想，是由人掌控的，也正是人所唯一能控制，让他不再改变的东西。人的悲凉和伟大，似乎也只能在与此了。

这便是三岛由纪夫笔下一种错愕的情绪，毁灭的美，和永恒的美。

金阁寺内在的情感十分丰富和复杂，一眼难尽。