我今年18岁。

距离祖国成立60周年这样漫长的岁月，我占了很少的光阴。能说道的东西自然是不多的。不过庆幸我从小便生活在姥姥姥爷身边，还有那时年过90的太姥姥，过着只有他们才能深深体会到的简朴生活。

我记得小时候，太姥姥很喜欢唠叨前朝旧事，还有抗战的那些日子。我和表姐总是不耐烦地听她重复了一年又一年。有一次四姨从四川回来，还有老姨的大女儿，她们许久没见几位老人，长谈了很久，我和表姐路过，总能听到太姥姥又开始述说她的当年过往。

四姨说：“老人的话，是世上最有价值的东西。不管他们说的是什么，你们都得珍惜。”

我那时年级尚小，还不懂那么高深的道理，只是提醒自己，要认真听太姥姥讲那些逝去的日子。

太姥姥说，那时的日子很苦，她膝下原本5个儿女，三个儿子都在乱世里早早告别了童年……告别了生命。所以如今的她只有我姥姥和老姨两个女儿，提起时，无不骄傲地夸自己当年的严厉——她那时命令不过十几岁的姥姥老姨去推磨（大概是磨面粉吧），老姨那时欺负比姥姥，叫她努力，自己只是稍稍动动胳膊。姥姥瘦小的身子推不动，便用头用力顶着。后来太姥姥出来，老姨装作卖力的样子干活，太姥姥的笤帚已经打了上去，边打边骂：“你以为我没看见你妹妹拿脑袋顶了吗？叫你偷懒……”

那时的女孩子极易调教，从那后，老姨变得自强起来，再没借着我姥姥偷懒，而且更加吃苦起来。

太姥姥还给我讲她的童年，穷苦的日子。自己很少穿像样的裤子，平日干活，都是围着破烂的布子。有一年，一个远房亲戚来看他们，实在不忍心，便给太姥姥做了条裤子——她人生中的第一条可以称为裤子的裤子。她说那时的自己别提多开心多珍惜了，舍不得穿，放在瓮里，只有那个亲戚来时，才换上。而最后，那条裤子因为小了不能穿时，还崭新得很，太姥姥却一直舍不得丢。

再小一点，就是她7、8岁时做家务。要给家里的外出工作的父母做饭，结果在水缸前舀水，因为个头小，搬来了小板凳，结果栽了进去，差点没了命。

很多很多。

有时候我还会问几句“你见过皇上吗”“那你见过毛主席吗”“周总理出殡的时候你去送了吗”……有时候她会点头，有时候也会摇头。毕竟记忆是靠时间维系的东西，久了，也会消逝。后来我推算过太姥姥的出生，大概是民国二年，总之，那是个复杂的时代，直到今天，我才略微懂得了它的价值，只是太姥姥，已经长眠，再没有人愿意重三万四地给我讲述那些，充满了奋斗与新生的年代……的故事。

2006年，我上初二，数学课上，数学老师指着校园方圆百里处的绿荫说：你们要相信，这里曾经是个广大的养猪场。

2009年，9月25日。

距离祖国成立60周年还有5天，我今天走在上学的路上，嘴里哼着即将要参加歌咏比赛的歌曲“歌唱祖国”。沿途的商店隔几家便在门前插两面国旗，还有疾驰而过的车辆，插着小国旗驰骋在马路上。

我突然就感觉到，每个人都在紧张地期待着5天之后的日子，尽管他们没有经历过那些费力的时代，但是民族深处的记忆，一直不曾忘记提醒我们：你看，历史一直在。荣辱一直在。

成长也一直在。

今晚回家，在门口看到不顾母亲呼唤的杨泽宇（我哥哥的儿子，我的侄儿），一岁多而已，俨然要出走的模样。我喊他：“杨泽宇！”他回头看见我，然后欢快地叫我姑姑，向我跑过来。向他伸出手的时候，我突然被一种生命的伟大感动了。把他抱在怀里，就是一种拥抱生命的感觉。

周围的同龄人总是乘着自己年轻，夸张地说自己老了老了，我抱着杨泽宇，也感觉到，时代只给充满了生命气息的人们，尽管他们还是孩子。

一代一代传承的，是生命，是生命！永不停息，然后与祖国融为一体。

也许再过60年，我已作古，但是你，不论变了多少进步了多少骄傲了多少坚强了多少……仍然带着朴素年代里最沉静的笑容，永垂不朽着。

你的60年，是属于你生命长河的眨眼间，却等于了我的一生。我望着这等同于我一生的时间，祝福你，万寿无疆。