母亲今天在县城动了手术，子宫切除。子宫肌瘤本不必把子宫全部切除，但母亲的肌瘤长在后侧，手术难度较大，再加上年龄也大了，医生建议切除子宫。曾经孕育我姐和我生命的地方，从此与母亲的身体分离了。
刚刚打电话回去，姐和父亲在医院照看。母亲跟我说了一句话，她说，好点了，别担心。说得有气无力，言语间诸多隐忍。
母亲对手术这件事，带有天生的惧怕。年轻的时候与村里人聊天，她说，在身上动刀子这件事她死也不干，宁可喝农药一死了之。昨晚打电话给她，宽慰她说这手术做的人多了，没多大回事儿。她像孩子一样不安地说，不行，我胆儿太小了，还是怕。不知道她昨晚有没有睡着。
这两年母亲突然苍老，白发增多，皱纹加深，背微微佝偻起来——这还是08年春节所见，现在有没有更苍老，还不知道。毕业这两年多，呆在老家的时间总共不超过25天。跟父母的接触，多半是电话。回去电话里总是那几句话：累不累？忙不忙？麦子割完了没，是不是请收割机割的？秧栽完了没？稻谷割了没，是不是请收割机割的？
曾有一段时间，我以为这样背井离乡的生活是正常的。把父母扔在老家，彼此的交流被时空和所谓的城市文明隔断，仅剩血缘与回忆来维系。我曾认为这种生活是正常的。甚至父母也认为，这种生活是正常的，因为这是整整一代农村人的共同生活。
正是怀着这样的想法，这两年我只关心自己的生活，关心房价，关心工钱，一心一意想当好一个电脑民工，没空去想父母在老家的日常生活。我离那种生活已经很远了。
今年夏初，忘了具体是哪一天，我梦见母亲中午从地里干活回家，一躺不起。梦里站在炎热而刺眼的阳光下，我想到自己还没能让母亲享一天福，她就这样走了，于是号啕大哭起来，从梦里哭醒。醒来是迷糊的，感觉梦像真的一样，就赶紧打电话回家，是父亲接的。他一听我在哭，这是从没有过的，很担心，赶紧问我咋了。我说梦见妈死了，梦见妈从地里干活回来，累死了。父亲说，梦是反的，你妈好好的呢，一早起来去园子里弄菜了，过会儿回来叫她打给你，别哭了。过了半个小时，母亲打过来，像小时候一样哄我，说憨娃子，妈没事，这不好好的嘛。哄完后，又说，没看出来，你还这么有孝心呢，平时不是天天吼妈这不对那不对嘛。
的确，我常常跟母亲吵架。母亲的脾气不好，一些事情，不按她的意思办她就要生气。我姐很听话，打小就顺着她，而我是家里的小土匪，偏要跟她对抗。到现在，我在母亲面前做什么事，讲什么话，都还是由着性子来，瞪着眼板着脸吵，一幅土匪样。还有，心情不好的时候，大半个月都懒得打电话回家。我想，梦是藏在内心深处的愧疚。后来又梦见过一次类似的情形，当时难过得要死。但真正跟母亲相处的时候，还是常常跟她吵。一些不想说的事，也不愿跟她解释，她只能干着急。这两年母亲常问我的感情生活，常有意无意在我面前说村里小时候和我一起玩的谁谁又结婚了，谁谁又生儿子了。说到这里，我就说，好了，我知道了，再说我就挂了。母亲知道我说得出做得到，马上就不说了。
像所有农村出来谋生的电脑民工一样，我跟父母之间有很多难以沟通的地方。这是这个时代的悲哀。但他们是我的父母。父母二字，放在中国农村，它的含义是：为子女吃苦受累操心一辈子。这件事很奇怪，为什么会有人愿意为别人吃苦受累操心一辈子？我从前不愿意接受这种来自血缘的强加权利。凭什么呀，你凭什么为我吃苦受累操心？就因为你们生了我？
现在渐渐觉得，除去“父母”二字的如山重量，假如有人愿意为你吃苦受累操心一辈子，不必做出来，只要能从内心里愿意，这个人就值得你为之付汤蹈火，死而无憾。这不是几千来传承下来的中国家庭的桎梏之爱，而是一种类似信仰的“义”。
平时都是在想自己，没空去想父母。今天很多记忆自动跳出来，年轻时的母亲，劳作中的母亲，贪小便宜的母亲，贫困不堪的岁月，与母亲呕气时的情形，都一一跳出来。这些事，无法用言语表述，更不足为外人道。唯有眼泪，知道它们的价值。
前天，母亲说，我给她做手术的钱她会还我的，还有以前我给她的钱，她将来都会还我。她和父亲要帮我挣钱买房子。我说，你神经病啊，我才不要你的钱。我还是没有学会与母亲心平气和地沟通。
