不要误会，我将这个标题写为“距离产生美感”并不是要说一部关于男女爱情的影片，事实上在大多人与人的关系上它都很适用。

　　在影片《户田家兄妹》里小津依然用现在被广为唾弃的正打、反打谁说话给谁镜头及固定机位仰拍的拍摄方式铺叙着一个家庭伦常渐散的故事。

　　影片的开始用庸散却夹着温馨的镜头描述着户田家聚会的场景，女人们围坐一圈聊着家长里短，孩子们嬉戏打闹，还有一起照全家福，一切显得和谐而又充实。但和谐的家庭关系随着父亲的突然去世而开始变化。或许美丽的东西亦都如琉璃展般脆弱且易碎。

　　为着父亲遗留的债务，大家将父亲的房子出售，母亲和未嫁的小女儿节子搬到了长子的家里。但物理距离的拉近却没有加近亲人间的情意，同住一屋檐下，反而让心与心之间感觉到了拥挤。于是大嫂在周末的朋友聚会时却让母亲和妹妹出外回避，小津更用了一个小细节体现婆媳姑嫂间关系的表面化，即大嫂让小妹买东西却不给小妹钱，而小妹也只是向母亲索要并在母亲面前抱怨。然而母亲的忍让并不会得到大嫂的谅解，无理取闹的大嫂在半夜弹钢琴被小妹制止时竟说，我知道没有人会承认自己错，但人总要学会迁就别人，颇有讽刺意味。

　　或许如长子对大女儿千鹤子说的，她们都没有错，错的是她们住在了一起。于是常住变为了轮换，母亲和节子只得搬到千鹤子家里。爱屋及乌，同理在厌弃别人的时候你也可以找到很多的借口。没有多久，母亲和小妹便因为千鹤子认为有祖母在她的儿子良吉不会好好学习这个貌似可笑的理由被含蓄的扫地出门。

　　平凡的人之所以平凡是因为他们具有平凡人的共性。当面热情邀请母亲及小妹去住的二女儿绫子，在母亲拒绝并决定搬到家里破旧不堪的海边别墅后与丈夫大呼幸运。

　　于是大家又都各自过着快乐的生活。在父亲一周年的忌日里，大家和和气气的坐在一起，一切似以前一样平静。但从中国天津回来的二儿子昌二，抑或者可以说是当时尚算年轻的小津安二郎（时为1941年，小津38岁），不识时务的打破了这个平静，他质问大哥大姐，谴责妹妹绫子，终于形式上的和谐亦以不欢而散结束。

　　很多年后的《东京物语》里，老人周吉面对儿女们对自己的相互推诿默默无语；纪子亦无奈的告诉年轻的京子，我们都会那样，人生本来就令人失望；然后以纪子在火车上流泪，默默无言的镜头结束影片。面对类似的情况已知天命的小津选择了沉默。

　　或许小津明白，这样的事以前很普遍，现在依然普遍，以后将继续普遍。人生确实令人失望。

　　影片在之后叙述了昌二打算将母亲和小妹接到天津去住，这或许是为了平衡影片前部分的阴郁，亦为世界留下希望，但我们不知道在影片结束后，以后的生活里，昌二是不是还将有着坦然责问兄妹们的勇气。

　　影片最后的镜头是昌二为躲避妹妹给介绍的对象而从后门溜出跑到海边的场景，嘎然而止，不明白要说明什么，竟觉得有些突兀。这或许就是后现代主义的蒙太奇式拍摄手法吧。

　　《户田家兄妹》被选为1941《电影旬报》十部佳片的第一位。

　　2006年9月8日 丙戌年七月十六日 武汉 阴转小雨转阴

　　影片资料：

　　导演：小津安二郎。

　　主演：腾野秀夫、葛城文子、三宅邦子、佐分利信。

　　地区：日本。

　　发行时间：1941年3月1日。

       看完《黑暗中的舞者》我很忧伤。我原本以为这大概是个励志的故事，就像海伦凯勒，像雷，身残志坚，面对困难不屈不挠，勇敢而又坚强的活着并最终取得成功获得人们的喝彩。我一直都以为是这样的，甚至影片播放一阵子了我仍然这么想。可终于不是，影片讲述的是一位母亲，还有我们的正义，我们的公平加于这位母亲的故事。

　　影片中莎蔓因谋杀被审判，控方律师慷慨陈词：“控方会向你们证明，被告不光犯了最心狠手辣的谋杀，而且本质上是一个自私自利的人，她扮伤残，只对自己有怜悯之心，这个女人到我国寻求庇护之时，得到信任和友谊，而证据会显示出她用以回报的是出卖、抢劫和谋杀帮助她的人。各位陪审员，她要求我们对她有恻隐之心，证据却显示出她毫无恻隐之心……”

　　但事实是这个样子吗？善良如我的观众们在看了影片后会知道这纯粹是bullshit。我们知道莎蔓是因为比尔偷了她辛苦积攒为儿子治疗眼疾的钱而去找比尔索要，是比尔拒不给钱甚至是自杀性的要求莎蔓打死他的。莎蔓扮伤残？错，她是扮正常人，目的只是能到工厂里做工赚得微薄的工资。她热爱歌舞，热爱生活，为自己明知有遗传眼疾还生下小俊而深深得自责并为治疗小俊的眼疾而苦苦奋斗。只是这些都也只是我们这些荧幕外的旁观者知道的。当陪审员一致认定莎蔓谋杀成立时，我们为真相被掩盖而愤怒，可是冷静想一想，莎蔓的善良、坚强他们又如何知道呢。表面上，比尔是个继承了遗产的有钱人，莎蔓苦苦积攒的钱连小俊都不知道，诚如控方律师所言，所有证据都显示莎蔓是出卖、抢劫、杀害了帮助她的人，即使是莎蔓最好的朋友嘉芙在同情莎蔓的同时也相信是莎蔓为钱杀了比尔的。有人说，生命就是承受痛苦和不公的过程，想必便是真的了。仔细想一下难道我们每次的理直气壮就真的像我们想的那么理直吗？

　　影片的最后莎蔓要被绞死，当黑色的布罩在她头上时，她极力挣扎，最后执行者们不得不在请示后为莎蔓去掉了头罩。坦白说，我不喜欢这样的结局，在我的想象里应该是这个样子。莎蔓挣扎着不要头罩，执行者去请示，但最后还是给她罩上，然后绞死。你们不要骂我，人生本来就是这个样子。

2006年6月07日  武汉

       我看侯孝贤的电影常常是后知后觉，看的时候并不在意，甚至会觉得有些许的沉闷。但却会在某个随意的瞬间突然的想起某个镜头，然后便被打动的不知所措。

　　看《好男好女》就是这样，几天前看了的，本来已经淡漠，在百无聊赖的坐班中随手翻着网页突然的记起蒋碧玉在钟浩东尸体前隐隐的哀恸，一时无措。老实说，看过《好男好女》后，我一头雾水，对于蒋碧玉钟浩东的故事到看的明白，但对于梁静的故事，我执着的想要知道那个传真日记的人，终究不得，竟觉得不清不楚。于是告诉自己，关于梁静的都是陪衬，导演只是要纪念那些如钟浩东般在白色恐怖中死去的人们，要讲的终究只是钟浩东蒋碧玉的故事，但对于影片里大段大段的梁静过去与现在的穿插到底不能自圆其说。更仔细的想来，《好男好女》除了是对于钟浩东们的纪念，其实更多的是导演通过梁静及梁静所扮演的蒋碧玉来对两个时代青年生活、精神状态的比较，剖析两种时代精神的构架。在专权年代，蒋碧玉钟浩东们有着对理想的追求和对爱情的守望，而当我们拥有了平稳生活的时候，我们的灵魂却不再执着。

　　传统中的，现代都市的；战火纷飞时，灯红酒绿下。两个男人都是死在枪下。一个死在政治斗争的枪下；一个死在黑道刺杀的枪口。两个女人的爱。一个始终如一，生死与共；一个始乱终弃，随波逐流。两段爱情故事。一个被拍成电影，传芳百世；一个被记进日记，转瞬即逝。（此段摘自某网友）

　　当电话的一端沉默，另一端将无奈的空虚爆发。而语言的差异所反映的意识差别差一点以无谓的牺牲来嘲弄执着的梦想。空虚也罢，执着也罢，不同的时代造就不同的人生，一切都只是时代进程中的合理存在罢了，所谓执着的人生亦不过是历史无数次偶然中的一次。我们看蒋碧玉钟浩东，我们歌颂他们，纪念他们；但我们看梁静阿威，我们又能指责他们什么呢，又能希冀自己从中改变什么呢。历史告诉我们，我们渴望不平凡的人生，并如此教育我们的下一代，于是就有了一代又一代的梦想。于是侯孝贤告诉我们，钟浩东蒋碧玉是好男好女，阿威梁静同样是好男好女，一切都是无为，何必自寻烦恼，不如一起唱歌：

　　“当悲伤的昨日将要死去

　　欢笑的明天已向我们走来

　　而人们说

　　你们不应该哭泣

　　我们为什么不歌唱”

2006年9月5日 武汉 大风转中风转小风

8.1： 《没完没了》***导演：冯小刚。主演：葛优、吴倩莲、付彪。

     《戴珍珠耳环的少女》***#主演：菲尔科林斯、斯嘉丽约翰逊。

8.2： 《乱》****导演：黑泽明。

8.3： 《第三类接触》***导演：斯蒂芬斯皮尔博格。

8.4： 《阿飞与阿基》***导演：柯受良。主演：梁朝伟、张学友。

8.5： 《萤火虫之墓》****主演：松岛菜菜子、佐佐木麻绪。

     《雏菊》**导演：刘伟强。主演：郑宇成、全知贤。

     《A1头条》***导演：陈嘉上。主演：黄秋生、李心洁。

8.6： 《火星人玩转地球》***导演：蒂姆波顿。主演：杰克尼科尔森、安妮特贝宁。

     《癫佬正传》****导演：尔东升。主演：冯淬帆、叶德娴、秦沛、梁朝伟。

     《冷山》****导演：安东尼明格拉。主演：尼可基德曼、裘德洛。

8.7： 《花与爱丽丝》****导演：岩井俊二。主演：铃木杏、苍井优。

8.8： 《冲锋队怒火街头》***导演：陈木胜。主演：刘青云、陈小春、于荣光、黄秋生。

8.9： 《蝴蝶效应》****导演：埃里克·布雷斯 J·麦卡·格鲁勃。主演：艾什顿·库奇。

8.10：《丑闻》***导演：李在容。主演：裴勇俊、全度研、李美淑。

8.11：《大开眼界》*****导演：斯坦里库布里克。主演：汤姆克鲁斯、尼可基德曼。

8.12：《咖啡时光》****导演：侯孝贤。主演：一青窃。

     《蜥蜴》***#导演：姜智恩。主演：赵承佑、姜慧贞。

8.13：《偷穿高跟鞋》***导演：柯蒂斯·汉森。主演：卡梅隆迪亚茨、托尼柯立特。

     《爱的蹦极》***导演:金大胜。主演：李秉宪、李恩宙。

     《绿草地》***导演：宁浩。主演：毕力格。

     《非强力春药》***导演：伍迪艾伦。主演：伍迪艾伦。

8.14：《闪灵》***#导演：斯坦里库布里克。主演：杰克尼科尔森。

8.15：《切腹》****#导演：小林正树。主演：仲代达矢、三国连太郎。

8.16：《她比烟花寂寞》***导演：安南塔克。主演：艾米丽华生、瑞秋格丽菲思。

8.17：《宛如天堂》**#导演：马克·沃特斯。主演：瑞西·维瑟斯彭、马克·鲁法洛

     《穿梭阴阳界》***#导演：马丁西克赛斯。主演：尼古拉斯凯奇。

8.18：《乱世佳人》***主演：费雯丽、克拉克盖博。

8.19： 无

8.20：《小黄狗的窝》****导演：琵亚芭苏伦戴娃。巴察祿一家。

     《她比烟花寂寞》***导演：安南塔克。主演：艾米丽华生、瑞秋格丽菲思。

8.21：《美梦成真》**主演：罗宾威廉姆斯。

     《小黄狗的窝》****导演：琵亚芭苏伦戴娃。巴察祿一家。

8.22：《水果硬糖》***导演：David Slade。主演：Ellen Page、Patrick Wilson。

8.23：《天鹅绒金矿》***导演：托德海恩斯。主演：伊万麦奎格、乔纳森莱斯梅叶。

     《小黄狗的窝》****导演：琵亚芭苏伦戴娃。巴察祿一家。

8.24：《全金属外壳》****#导演：斯坦里库布里克。主演：马修莫迪恩。

8.25：《宾虚》****导演：威廉惠勒。主演：查尔顿.赫斯顿、斯蒂芬.博伊德

8.26：《生命国界》***#导演：Radu Mihaileanu。主演：Roschdy Zem Moshe Agazai

     《绿巨人》**#导演：李安。艾瑞克·班纳、詹妮弗·康纳利、尼克·诺尔特

8.27：《暴雨将至》****导演：米尔齐-曼彻夫斯基。

8.28：《死亡幻觉》***导演：理查德·凯利。主演：杰克·格林哈尔

8.29：《童年往事》***#导演：侯孝贤。主演：梅芳、唐如韫、田丰、游安顺。

8.30：《东京物语》****#导演：小津安二郎。主演：笠智众。

8.31：《悲情城市》****#导演：侯孝贤。主演：梁朝伟、辛树芬。

     《冬冬的假期》***导演：侯孝贤。