.

一、人物性格决定其行为方式
　　
　　似乎是张爱玲说过的，最伟大的爱莫过于暗恋。我爱你但与你无关，守在爱的角落里无欲无求，只是默默的祝福，期望着对方偶尔一次的注视。
　　
　　就如奥斯卡拉，“生日快乐”，奥斯卡拉说，而安娜却在对面的房间里与朋友们狂欢。这样的镜头多少令人有些唏嘘，尤其在之前看过奥斯卡拉颤抖的手终究没有去抚摸安娜妩媚的乳房，即使奥斯卡拉并不缺少抚摸其的渴望。但那到底收回了的手是奥斯卡拉爱的界限，从一开始就将这样的爱从情欲中剥离，并且由是这样的纯洁给予了影片更加强烈的反差。
　　
　　人物性格决定其行为方式，《坏小子》里的赵在铉终究将他爱上的女大学生以几乎是凌辱的方式占有；《一个陌生女子的来信》中的徐静蕾却从来都只是静静的守在所爱的人的身边。而奥斯卡拉又是一个什么样的人呢。
　　
　　影片开始，奥斯卡拉去商店买了斧头，鬼鬼祟祟的带回了家，又从罐子里拿出一只被截断下来的手，这些都是导演故意营造出的戏剧张力，让人疑惑奥斯卡拉似乎是个变态的杀手。但随着剧情的发展，我们知道奥斯卡拉是一个卑微的人，孤独而又寂寞，那只罐子里的手不过是医院里病人被截肢了的手臂，而奥斯卡拉只不过是医院里打杂的。
　　
　　几个细节更体现了奥斯卡拉的卑微，比如当一个女护士来通知奥斯卡拉说院长叫他时，女护士用衣服捂住了口鼻，她说，“你怎么能忍受这样的味道”，眼里充满鄙夷；院长很轻易的认为病人不见了的戒指就是奥斯卡拉偷的，原因很简单，奥斯卡拉做过牢，甚至在知道戒指不是奥斯卡拉偷的时，院长都没有想到要去告诉奥斯卡拉一声；院长要告诉奥斯卡拉他被解雇时，叫奥斯卡拉坐近一点，知道奥斯卡拉怎么办了吗，他将自己坐着的小圆凳搬到院长跟前坐下，而院长面前本来就摆着皮质的沙发；奥斯卡拉在警察局被审讯时，一时被逼急将桌子上的烟灰缸推到地上，而很快他就将它捡了起来，甚至连烟灰都用手捧着捡起来，眼里还有充满的畏惧。
　　
　　导演还通过他人之口告诉我们，奥斯卡拉是一个私生子，从小跟病弱的奶奶生活在一起，这从另一方面说明了，奥斯卡拉性格上的卑微及缺乏占有欲大概都是源于其从小以来的弱势。但在这些并不妨碍奥斯卡拉的单纯，以及对美好的渴望。当奥斯卡拉拿到遣散费时，他竟然跑去给安娜买了一个很贵的钻石戒指，注意他去买戒指时登三轮车的镜头，一种强烈的幸福感满溢在他每一脚蹬下去的力量中，是的，仅仅如此他便满足了。
　　
　　二、情感的相互性
　　
　　我一直在怀疑单方向情感的稳定性与耐久性，尤其是爱情。当奥斯卡拉一次次的爬进安娜的屋子时，不用怀疑，我们都知道这不可能是永远，即使奥斯卡拉在自己的房子里做了一个更有利看到安娜的窗户，幸运的是奥斯卡拉爬进安娜屋子的行为是以被抓而终结的。这样，奥斯卡拉的爱终究是停留在浓烈的爱情里，而没有在时光里缓缓消逝；这样，安娜也终于知道那个戒指的来由，亦终于注意到奥斯卡拉的存在。
　　
　　不可否认，情感是需要互相作用的，尤其是爱情，有了付出必然期望有所回报，至少该有付出后所应看到的反应。奥斯卡拉浓烈的爱情作用在长期的无反应中，他还会保持着最初的冲动吗，即使会，那安娜呢。
　　
　　不可否认，我们大多数都希望安娜最终能够接受奥斯卡拉，就像我们在《对她说》里希望贝尼诺醒来后可以爱上马克。但安娜终究还是选择了离开，她说，“我不会再见你了”，这样的爱于她是一种负担，人可以仅仅是因为被人爱而爱上他吗，这是在童话里，而在现实中，爱是一种在双方对对方的社会关系认可后的一种情感互相作用的产物。

.

导演: Jerzy Skolimowski
制片国家/地区: 法国 / 波兰
上映日期: 2008-09-09
语言: 波兰语
又名: Four Nights with Anna

.

　人很容易知道自己反对什么，却很难知道自己真正想要什么。
　　
　　生活很多时候就像是流水，由高往低，总是不能自已。我们都是在做着我们认为比较容易的事，那样的暗流压迫着你，让你来不及做出思考，或者你根本就不曾有过思考的打算。
　　
　　布赖恩终于选择退出，因为他终于学会了哭泣，不是懦弱，恰是一种真实的感知，因为在乎，因为觉得被需要，内心间所真正体会到的归属，不再孤独、空虚，或者恐惧，因为在那一刻，或者仅仅是那一刻他真正的在想他终究想要些什么。
　　
　　对于保利与布赖恩间不同的结局，导演也正是更多的从家庭责任的角度表现，充分肯定了家庭对于个体价值观确立及思维导向的作用。
　　
　　从整体来看，影片的时间跨度较大，但各阶段分配并不是很好，体现不出很好的沧桑感及生命的厚重质感，人物性格符号化，布赖恩最后的转变也没有太多出彩的地方。但马克鲁法罗和伊桑霍克的表演还是值得肯定。

.

当你的生活因一个举动而被永远界定的时候，时间的概念就此变化。对我来说，身体已历经千年沧桑，但在我脑海中，却恍如昨日。

.

.

总觉得最深的痛是一种情感的长久麻痹与迟钝，未必要强忍欢颜，亦未必要阴郁寡欢，只是不愿提起，更不愿触碰，随波逐流，任其消散，或者压抑后更激烈的爆发，终究都有释怀的方式。

.

只是一个有心事的人，却还有那样的耐心，让人不忍去责难她们的幼稚。生与死的讨论多少有些刻意，情感过早的爆发，让之后变的有些乏味，33年的记忆因为完整而显得有些虚情，让人难以产生共鸣的感动，只留下长而缓慢的镜头在一片片翠绿间让人困意重重。

.

导演: 河濑直美 (Naomi Kawase)
主演: 齐藤阳一郎 / 渡边真纪子 / 尾野真千子

.

这是一种怀念吗。

.

笑也好，哭也罢，总觉得那些短暂的情感突然被拉的很长，让人有些尴尬，触碰了一些的忧伤，又觉得也有一些的矫情。总觉得那样的情感终究都淹没于上班下班，柴米油盐之中，只剩下日渐模糊的脸和挂在嘴边却说不出来的名字。总觉得很多事过去就过去了，幸福与忧伤都熔化在日渐沧桑的脸上，消失在那些支离破碎的片断间。

.

说的太多，总不及寡言的气质，总不及欲言又止，却道天凉的感慨，想起MTV里阿彦舌吻着小芸，电视里放着《恋恋风尘》，阿远和阿芸在车站里，响起听不清楚的古旧声音，只哪一下就有不住的忧伤，想起走在铁路上的阿远和阿芸；想起阿远终于蜷缩在床上的哭声；想起远山下，阿远漫不经心的与爷爷的谈话，想起那些我从未有过，却又如此真切的青葱岁月。

.

导演: 林书宇
主演: 邱翊橙 / 纪培慧

.

这是一部赫纳佐格拍的越战风景片。

这是一部赫纳佐格拍的好莱坞励志片。

.

仅此而已，几乎就是仅此而已。不可否认赫纳佐格在机位的选择和镜头的构图上有着让人羡慕的功底，就如影片开始航拍的轰炸村庄的镜头，美轮美奂，像是更炫烂的烟火，但是我并不认为那些被轰炸的人们会有着同样的感受。还有那些镜头掠过的山峰、河流、桥，及庄稼都有着超越事件本身的大自然的美。

.

但，影片的缺点在于过于自我，自我的忘记了事件所处的时代环境，敌我双方来自意识形态方面的最本质的冲突几乎没有表现，就像几乎所有美国人，或者欧洲人拍的越战片一样，越南人，或者老挝人都沦为符号，意识上的主观切入点都来自白人，白人的视角，白人的价值观。甚至于在这部影片里连虐囚都是一种白人价值观的体现，我确信真实的虐囚不会是这样文明的，没有最真实的人类情感的宣泄，人性的怯弱与非常态下的扭曲都无从发现，只有机械的行为，甚至连脸都没有几个。当然我所说的白人价值观的体现并非指文明的白人都是这样虐囚的，事实也不会是这样，看看《开往暗处的的士》吧，或者看看《该隐的记号》，那或许才是较为接近真实的虐囚的体现，真正最残忍的虐待是对被虐者精神上的摧毁，而我所说的白人价值观的体现是指导演，或者制作团体所能接受，或者说所认为的观众能够接受的虐囚程度。

.

抛开影片所处的时代环境，我们发现它竟然仍然是一部完整的电影，那些所谓的看守也可以是德国人、伊拉克人、或者阿富汗人，等等其他。或者说，导演本身的影片立意上就只是着重于个体与环境的对抗，的确，一个单纯的丛林脱险的故事是让人感到振奋，但，在军舰上的同僚们欢迎迪特回家的同时，他们有没有想起他们是因由什么而来的呢，当镜头几乎谴责行的记录唐尼被越南人砍死的时候，他们有没有想起迪特在战斗机上所发出的炮弹呢，事件本身就不是单纯的，即使它是源于真实事件的改编。

.

当影片说到，“我从未想过参战 我从未想过... 从小就看够了战争的残酷 我只是想开飞机”，以及迪特拒绝在"一个腐败无耻的美国政权"，"杀戮无辜的孩子和热爱和平的工人阶级"告白书上签字的时候，不知道这是一种讽刺，还是德国人的真实想法。

.

编剧: Werner Herzog
导演: Werner Herzog
主演: Christian Bale / Steve Zahn / Jeremy Davies